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ANDRÉ    CHAUMEIX 


ÉLISE 


PROLOGUE-ÉPILOGUE 


D'un  carnet  de  notes  qui  date  d'une  vingtaine 
d'années,  j'extrais  les  quelques  pages  suivantes 
où  je  ne  modifierai  que  les  noms  de  personnes. 


«  GranviUc,  17  août  189... 

»  Je  suis  assis,  à  table  d'hôte,  en  face  d'un 
couple  dont  je  redoute  les  avances.  Pour  avoir 
entendu  l'homme  et  la  femme  échanger  entre  eux 
quelques  mots,  j'ai  l'appréhension  d'être  amené  a 
«  faire  connaissance  ».  Pourquoi  cette  crainte  ?  Ces 
gens  sont  simplem.ent  ordinaires.  La  femme  n'a 
guère  plus   de  trente  ans    et    n'est    pas    laide. 
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L'homme  a  la  quarantaine  ;  il  est  décoré  ;  il  est 
quelconque  ;  il  n'a  pas  l'air  d'un  sot.  Mais  quelle 
façon  de  parler  à  sa  femme  !  Et  ils  s'entretiennent 
d'une  «  madame  de  Vamiraud  »,  d'un  «  monsieur  » 
et  d'une  «  madame  de  La  Hotte-Saint-Pair  ». 
Seraient-ils  les  domestiques  endimanchés  ou  les 
régisseurs  de  quelque  hobereau? 

))  Et  pourquoi  aussi  me  donné-je  la  peine,  moi, 
de  griffonner  ces  notes  à  leur  propos?  Je  le  sais 
bien  !  C'est  parce  que  je  les  ai  vus,  tantôt,  adresser 
un  salut,  très  bref,  à  cette  jeune  femme  à  l'air 
triste  et  singulier,  que  j'ai  tant  regardée  sur  la 
terrasse  du  Casino.  Ils  la  connaissent.  Par  eux  je 
pourrais  savoir  qui  elle  est.  Et  cependant  je  me 
refuse  à  «  faire  connaissance  » . 

»  Ce  n'est  pas  vilain  du  tout,  cette  plage  de 
Granville.  Elle  s'arrondit  en  hémicycle.  Trop  de 
galets;  mais  de  beaux  rochers;  et  puis,  là-haut, 
sur  la  gauche,  la  vieille  ville  bien  perchée.  Des 
remparts,  et  un  bon  clocher  de  granit  qui  a  dû 
essuyer  des  tempêtes.  Comme  de  juste,  on  a  gâché 
la  vue  en  construisant  un  Casino  en  planches, 
affreux,  et  qui  a  l'air  d'une  gare  provisoire  de  che- 
min de  fer  départemental.  Mais,  pour  que  les 
hommes  se  plaisent  en  un  endroit,  il  faut  qu'ils  y 
abîment  quelque  chose. 
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»  Si  l'on  a  les  chevilles  solides,  on  peut  faire 
une  jolie  promenade  sur  les  rochers  au  pied  des 
remparts  de  la  vieille  ville.  Les  baigneurs  ne  s'y 
hasardent  guère;  on  y  touche  la  mer  brutale 
et  sa  côte  rugueuse  ;  on  y  perd  de  vue  tout 
ouvrage  rappelant  une  station  d'été;  et  les  filles 
du  port  qu'on  y  surprend  parfois,  à  leur  bain,  sans 
les  troubler  le  moins  du  monde,  nues  comme  Eve., 
ou  se  dévêtant  dans  une  crique,  me  font,  au  soleil 
couchant,  plutôt  penser  à  des  René  Ménard  ou  à 
la  simplicité  des  temps  primitifs. 

»  On  m'a  dit  que,  tout  près  d'ici,  les  îles  Chau- 
sey,  minuscule  archipel  de  rocs  arides  ou  couverts 
de  gâémons,  vous  laissent  imaginer  que  vous  êtes 
à  mille  lieues  du  monde  habité.  » 

«  18  août. 

»  On  est  informé  de  tout  malgré  soi,  et  jusque 
même  des  choses  que  l'on  ne  désire  pas  connaître. 

»  Tantôt,  j'apprends  le  nom  du  couple  qui  me 
fait  vis-à-vis,  par  un  grand  et  fort  homme  qui 
vient  demander  «  monsieur  et  madame  Saulieu  » 
et  à  qui  l'on  répond  :  «  Les  voici,  monsieur  Le 
Goùtre.  »  Je  sais  donc  le  nom  d'un  Le  Coûtre,  par- 
dessus le  marché. 
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»  Dès  lors,  mon  attention  se  porte  sur  les  enve- 
loppes, assez  nombreuses,  déposées  dans  le  casier 
de  <(  M.  Saulieu  ».  Ce  M.  Saulieu  est  joaillier,  .-je 
ne  sais  quel  numéro,  rue  Daunou. 

»  Tout  cela  ne  m'intéresse  absolument  pas.  Mais 
ce  joaillier,  du  nom  de  Saulieu,  donne  des  coups 
de  chapeau  à  la  jeune  femme  triste  et  singulière. 
Et  le  nommé  Le  Coûtre  en  fait  autant. 

))  L'un  et  l'autre  saluent  cette  jeune  femme  et  ne 
lui  parlent  pas. 

»  L'un,  Saulieu,  a  parlé  tantôt  à  une  jeune 
femme  qui  accompagne  celle  à  qui  il  ne  parle  pas, 
et,  pendant  le  colloque,  cette  dernière  a  ostensi- 
blement affecté  de  s'écarter...  Quant  à  l'homme, 
grand  et  fort,  qui  salue  aussi,  il  n'accomplit  cet 
acte  de  politesse  que  dans  la  rue  ou  sur  le  cours  ; 
je  ne  l'ai  jamais  vu  au  Casino  ni  sur  la  plage. 

))  Encore  une  fois,  qu'est-ce  que  cela  peut  me 
faire?  Mais  je  suis  seul;  je  ne  m'amuse  guère; 
et  j'aime  à  regarder,  à  deviner.  » 


«  lies  Chausey,  19  août. 

»  Ça  y  est.  J'ai  fait  la  connaissance  du  joaillier 
Saulieu,  de  son  épouse  et  de  l'homme  grand  et  fort 
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dont  j'avais  oublié  le  nom  :  Le  Goûtre.  Ce  qui  e-st 
étonnant  est  que  j'ai  fait  leur  connaissance  parce 
que  je  l'ai  voulu!  Ce  qui  est  stupéfiant  est  que  je 
l'ai  voulu  dans  le  moment  où  ces  gens-là  m'aga- 
çaient le  plus.  A  seulement  les  entendre  parler,  je 
m'irrite  ;  et  leurs  sujets  d'entretien,  qui  sont  d'as- 
sez ordinaires  commis  voyageurs,  étaient  particu- 
lièrement désobligeants  cette  après-midi  aux  îles 
Chausey,  poétique  désert  au  parfum  de  varechs. 
Oui  ;  mais  ils  mêlaient  à  leurs  propos  vulgaires  le 
nom  cent  fois  répété  de  madame  de  Vamiraud,  et 
ils  avaient  ajouté  à  ce  nom,  —  mais  avec  quels 
airs!  et  de  quel  ton  tout  à  coup  abaissé!  —  le 
modeste  nom  d'  «  Elise  »,  qui  ne  saurait,  à  cause 
de  ce  ton  et  de  ces  airs,  appartenir  à  madame  de 
Vamiraud,  ni  cependant  à  la  femme  de  chambre 
de  celle-ci,  mais  vraisemblablement  à  quelqu'ua 
qui,  pour  un  molif  que  je  n'ai  pu  démêler,  n'est 
jamais  ni  nommé  à  haute  voix  ni  appelé  de  son 
nom  de  famille.  J'ai  été  démangé  tout  à  coup 
d'une  curiosité  exaspérée  ;  je  me  suis  rapproché 
un  peu  d'eux  à  la  table  d'auberge  où  nous  étions 
seuls.  J'en  ai  été  d'ailleurs  pour  mon  geste  incon- 
sidéré :  ma  présence  les  a  fait  taire. 

»  Nous  avons  échangé  des  banalités.  Tout  le 
reste  de  l'après-midi,  en  les  rencontrant  dans  l'île, 
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qui  n'est  pas  très  grande,  j'ai  dû  croiser  mes  mots 
stupides  avec  ceux  de  mes  nouvelles  connais- 
sances, ce  qui,  pour  moi,  a  rompu  en  petits  mor- 
ceaux le  plaisir,  que  je  m'étais  promis,  de  rêvasser 
solitairement  dans  ce  désert  marin.  » 


«  20  août. 

»  Une  journée  torride.  Je  cherche  de  l'omhre. 
Je  me  réfugie  sous  les  vieux  ormes  du  cours  Jon- 
ville,  qui  répandent  une  nuit  assez  épaisse.  Un 
ruisseau,  canalisé,  court  près  de  là;  on  entend  le 
bruit  des  laveuses,  et  cela  vous  confirme  la  proxi- 
mité de  l'eau  et  vous  donne  l'illusion  d'un  peu 
de  fraîcheur. 

»  Mais  je  m'ennuie  presque  aussitôt,  et  alors  me 
voilà  échoué  à  la  salle  de  lecture  du  Casino.  Un 
soleil  implacable  incendie  la  faible  toiture.  Com- 
ment ces  baraques  ne  prennent-elles  pas  feu  !  Je 
me  balance  dans  un  rocking  pour  me  laisser 
croire  que  l'air  s'agite,  et  je  m'évente  à  l'aide  d'un 
journal  que  je  ne  lirai  pas. 

»  Peu  de  monde;  mais,  parmi  les  oisifs  désem- 
parés, je  vois  entrer  la  jeune  femme  triste  et  sin- 
gulière. Pourquoi  me  plaît-elle?  Est-ce  à  cause  de 
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la  façon  dont  j'ai  entendu  que  l'on  parlait  d'elle? 
Est-ce  qu'elle  excite  ma  compassion  par  son  visage 
malheureux?  Est-ce  parce  que,  simplement,  elle 
me  plaît? 

»  Elle  a  été  s'asseoir  à  table;  elle  a  écrit,  long- 
temps. Elle  ne  lève  les  yeux  sur  personne.  Se 
réfugier,  comme  un  étranger,  comme  moi-même, 
sous  les  planches  brûlantes  d'un  lieu  public  quand 
on  a  sa  famille  et  sa  maison  de  famille  dans  la 
ville  !  Car,  aux  bribes  de  conversation  saisies  par 
moi  hier  à  Ghausey,  j'ai  compris  ce  détail.  Elle  est 
bien  de  Granville;  elle  est  parente  de  madame  de 
Vamiraud  et  des  La  Hotte-Saint-Pair.  Saint-Pair 
est  le  nom  d'une  commune  des  environs. 

»  Je  suis  resté  là  longtemps,  parce  qu'elle  a  écrit 
longtemps.  Quand  elle  s'est  levée,  elle  tenait  à  la 
main  deux  enveloppes  fermées  ;  elle  a  passé  tout 
près  de  moi.  J'ai  aspiré  son  parfum.  Je  l'ai  suivie  ! 
Mon  désœuvrement  a  quelque  chose  de  pitoyable. 

»  Elle  n'a  pas  fait  timbrer  ses  lettres  ;  elle  ne  les 
a  pas  jetées  à  la  boîte;  elle  les  a  conservées  à  la 
main.  Elle  est  descendue  sur  la  plage  et  s'est  diri- 
gée tout  droit  vers  une  cabine.  Il  n'y  avait  pas 
encore  trois  personnes  à  l'eau.  Elle  se  baigne 
seule  et  de  bonne  heure.  Je  l'ai  regardée,  ensuite, 
de  loin.  Elle  nage  bien  ;  je  me  suis  fatigué  les  yeux 
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à  ne  pas  perdre  de  vue  son  bonnet  de  bain,  bleu 

clair.  » 

*  - 

*  * 

Le  carnet  de  poche  d'où  sont  extraites  les  notes 
précédentes  en  contient  beaucoup  d'autres,  dont  je 
fais  grâce  au  lecteur,  parce  qu'elles  s'éloignent  de 
l'unique  sujet  que  j'ai  dessein  de  traiter  ici.  Je 
tourne  quatre  pages  en  tête  desquelles  on  lit  : 
«  Il  pleut  »  ;  «  Il  pleut  toujours  »;  «  Pluie  dilu- 
vienne ».  J'ai  dû  passer  ces  mornes  journées  à  me 
morfondre  dans  une  chambre  d'hôtel  et  à  jeter 
rageusement  sur  mon  calepin  des  projets  de 
romans,  de  nouvelles,  de  réflexions  profession- 
nelles comme  celle-ci,  par  exemple,  qui  m'était 
sans  doute  inspirée  par  la  lecture  d'un  livre  alors 
à  la  mode  ;  «  La  description  oiseuse  :  grande 
erreur  du  temps...  Avant  tout,  ne  jamais  décrire 
un  objet,  qu'il  ne  soit  traversé  d'un  rayon  de 
lumière  spirituelle,  etc.  »  Il  faut  arriver  au  2o  (70m^ 
pour  trouver  une  page,  mais  il  est  vrai,  capitale, 
sur  notre  sujet. 

«  25  août. 

»  J'essaie  d'écrire  comme  sije  n'étais  pas  ému.' 
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Mais  ma  main  tremble.  Allons,  je  veux  rapporter 
fidèlement,  posément,  en  témoin  étranger,  ce"  que 
j'ai  vu. 

»  Le  beau  temps  revenu,  la  température  était 
délicieuse.  On  pouvait  se  promener  au  soleil.  J'ai 
fait  les  cent  pas  sur  la  plage,  aussitôt  après  le 
déjeuner.  J'ai  été  m'asseoir  sur  les  rocbers. 
L'heure  du  bain  m'a  ramené  vers  la  plage. 
Comme  je  posais  le  pied  sur  les  premiers  galets, 
j'ai  vu  sortir  d'une  cabine  et  puis  descendre  en 
courant  vers  la  mer  le  bonnet  de  soie  bleue.  C'est 
évidemment  lui  que  je  cherchais,  mais,  l'ayant 
vu,  je  suis  ainsi  fait  que  je  n'ai  pas  voulu  avoir 
l'air  de  m'intéresser  à  lui  outre  mesure  et  qu'au 
lieu  de  le  regarder  approcher  de  la  mer,  j'ai  pour- 
suivi ma  marche  jusqu'à  l'autre  extrémité  de  la 
plage,  sans  presser  aucunement  le  pas.  Je  ne  me 
suis  donc  retourné  qu'après  avoir  heurté  les  autres 
rochers,  ceux  qui  sont  hérissés  au  pied  du  bloc  oi!i 
s'assoit  la  vieille  ville. 

»  Mais,  à  peine  avais-je  fait  demi-tour,  que  je 
fus  frappé  par  un  mouvement  inusité  parmi  les 
baigneurs  :  ils  s'aggloméraient  en  un  point; 
d'autres,  au  contraire,  quittaient  rapidement  la 
mer,  empoignaient  leur  peignoir,  remontaient 
la  plage,  s'arrêtaient  tout  à  coup,  et  quelques-uns 
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redescendaient,  presque  aussitôt,  pendant  que  la 
terrasse  du  Casino  se  garnissait  ;  une  quantité  de 
gens  apparaissaient  sur  la  plage.  «  Un  accident  !  » 
pensaî-je.  Et  simultanément,  j'avais  la  conviction 
qu'une  seule  personne  pouvait  avoir  été  victime 
d'un  accident  :  celle  qui  portait  le  bonnet  bleu.  La 
troisième  idée  et  les  suivantes  qui  m'ont  frappé 
ont  été  celles-ci  :  «  Je  n'y  peux  rien  !...  Il  est 
trop  tard!...  C'est  affreux!...  » 

»  A  peine  accélérai-je  mon  pas,  en  m'appro- 
chant  de  la  foule  à  présent  compacte.  J'avais  vu, 
du  canot  où  pagaye  continuellement  un  maître- 
nageur,  deux  hommes  plonger  sur  le  probable 
«  lieu  du  sinistre  ». 

»  Mais,  ayant,  je  ne  sais  vraiment  pas  pourquoi, 
la  conviction  que  l'accident  était  arrivé  au  «  bon- 
net bleu  »,  comme,  d'autre  part,  je  savais  que  le 
«  bonnet  bleu  »  était  excellent  nageur,  l'accident 
ne  devait  être  causé  ni  par  la  fatigue,  ni  par  une 
imprudence  ou  une  maladresse,  ni  vraisemblable- 
ment par  la  crampe  d'un  membre,  mais  par 
l'asphyxie.  Je  déclarai  le  cas  désespéré,  apportant 
à  cette  conclusion  pessimiste  la  conviction  que 
nous  inspire  tout  malheur  qui  semble  dirigé  contre 
nous,  personnellement. 

»     Les     plongeurs    remontaient,     soufflaient, 
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s'agrippaient  au  canot  et  replongeaient  ;  un 
maître-baigneur  avançait  avec  peine,  à  la  nage, 
gêné  par  son  lourd  pantalon.  Hélas!  bientôt  dix 
minutes  allaient  être  écoulées  depuis  le  moment 
où  j'étais  revenu  sur  mes  pas,  et  F  «  accident  » 
avait  dû  se  produire  bien  auparavant,  c'est-à-dire 
au  moment  que  tout  doucement  je  m'éloignais 
après  avoir  vu  courir  le  «  bonnet  bleu  ». 

»  Car  la  victime  était  bien  la  jeune  femme  au 
bonnet  bleu  ;  je  le  sus,  sans  étonnement,  mais 
non  pas  sans  pâlir,  dès  que  je  me  mêlai  aux 
groupes.  Je  sus  même  aussitôt  son  nom  :  on  l'ap- 
pelait madame  Destroyer. 

«  Les  recherches  durèrent  encore  un  grand 
quart  d'heure;  mais  elles  devaient  être  vaines.  Je 
m'indignai  que  le  bain  ne  fut  pas  manqué  pour 
tous.  Peu  de  temps  après  ces  quelques  minutes 
dramatiques,  le  public  habituel  s'agitait  dans 
l'eau  indifférente  ;  le  canot  contenant  le  maître- 
baigneur  se  balançait  et  semblait  danser  parmi 
des  vivants,  au-dessus  d'un  cadavre.  Et  un  soleil, 
d'une  splendide  magnificence,  s'abaissait  sur  une 
mer  parfaitement  calme.  » 
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«  26  août. 

))   Je  ne  veux  pas  rester  ici.  Je  m'en  vais.  J'ai 
retenu  ma  place  au  bateau  de  Jersey. 

T>  La  mer  n'a  rien  rapporté...  Cela  «  s'explique, 
paraît-il  »  ? 

»  Voici  la  version  que  l'on  donne.  Madame  ■ 
Destroyer  était  en  effet  une  bonne  nageuse  ;  née 
à  Granville,  elle  avait  une  complète  expérience 
de  la  mer.  Elle  aurait  pris  tout  simplement  son 
bain  trop  tôt  après  le  repas.  Cependant,  je  l'ai  vue 
entrer  à  l'eau,  alors  que  de  nombreuses  per- 
sonnes y  étaient  déjà,  et  certainement  après  quatre 
heures  et  demie.  Oui;  mais  elle  appartenait  à  une 
famille  soumise  aux  anciennes  mœurs,  qui  a  cou- 
tume de  faire  venir  chaque  année  ses  membres 
jusque  du  fond  des  plus  lointaines  provinces  et 
qui  les  réunissait,  le  jour  fatal,  en  un  déjeuner 
plantureux,  lequel  s'est  prolongé  plus  que  de 
coutume. 

))  On  dit,  depuis,  que  ce  déjeuner  était  une 
sorte  de  fête  de  famille  dans  le  genre  de  celle  qui 
fut  donnée,  selon  l'Ecriture,  pour  le  retour  de 
l'enfant  prodigue.  Tels  sont  les  termes  qu'ont 
employés  les  Saulieu,  sans  vouloir  dire  davan- 
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tage.  Ces  termes  ne  font  qu'accroître  l'intensité 
du  brouillard  qui  plane  sur  l'aventure,  mais,  pré- 
cisément à  cause  de  cela,  ils  s'harmonisent  avec  ce 
qu'il  y  avait  d'incertain,  d'embarrassé  et,  ma  foi, 
disons  :  de  mystérieux,  dans  l'attitude  de  madame 
Destroyer  au  milieu  des  siens,  et  dans  l'attitude 
vis-à  vis  d'elle  de  plusieurs  personnes  amies  de 
sa  famille.  Enfin,  je  n'oublierai  pas  que  les  Saulieu 
disaient  :  «  madame  de  Vamiraud  »  pour  désigner 
cette  jeune  femme,  compagne  ordinaire  de  ma- 
dame Destroyer,  et  à  qui  ils  parlaient,  tandis  qu'ils 
disaient  :  «  Elise  »  pour  désigner  madame  Des- 
troyer, h  qui  ils  ne  parlaient  pas. 

»  On  jase.  Toute  la  ville  parle  de  l'événement 
et  ne  parle  que  de  cela.  Que  n'ai-je  pas  entendu 
dire? 

»  Le  curieux  est  que  les  Saulieu,  qui  la  con- 
naissaient, puisqu'ils  avaient  prononcé  son  petit 
nom,  et  qui  naturellement  sont  interrogés  par 
tout  l'hôtel,  se  tiennent  sur  une  réserve  presque 
exagérée.  Je  sais  qu'ils  ont  été  faire  visite  h  la 
famille,  à  madame  de  Vamiraud  notamment,  qui 
est  bien  la  propre  sœur  de  celle  qu'on  nommait 
Elise.  Et  ils  sont  m.uets  comme  des  tombeaux, 
comme  cette  mer  qui  a  englouti  Elise  et  ne  la  rend 
pr.s. 
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y>  Je  ]_les  ai  interrogés  moi-même.  A  la  suite 
d'un  événement  pareil,  jusqu'à  des  étrangers 
s'informent,  que  diable  !  Ils  m'ont  dit,  l'un  et 
l'autre  séparément,  ces  rustres  : 

—  C'est  très  délicat. 

»  Ce  qui  n'est  pas  délicat,  c'est  de  dire  cela  d'une 
jeune  femme  morte.  Cela  laisse  supposer...  Au 
fait,  laisse  supposer  quoi? 

))  Je  ne  sais  en  vérité  que  penser,  mais  ma  curio- 
sité touchant  cette  jeune  morte  est  piquée  au  vif. 

»  Un  fait  à  retenir  :  j'ai  croisé,  ce  soir,  dans 
l'ombre,  sur  la  jetée,  le  couple  Saulieu  accom- 
pagné du  grand  homme  robuste  dont  j'ai  encore 
une  fois  oublié  le  nom.  A  mon  approche,  ils  se 
sont  tus.  Je  ne  les  ai  pas  abordés.  Mais,  en  les 
croisant  de  nouveau  plus  près  des  lumières  du 
})ort,  j'ai  distingué  nettement  que  le  grand 
homme  robuste  pleurait  !...  il  pleurait  :  je  l'ai  vu 
s'éponger  les  yeux  avec  son  mouchoir,  pendant 
qu'il  marchait  à  côté  de  ses  amis  ;  et,  tout  à  coup, 
je  l'ai  vu  s'asseoir  sur  une  borne.  Il  s'est  pris  la 
tète  à  deux  mains.  Il  a  une  chevelure  épaisse  et 
grisonnante  qu'il  secouait  en  désespéré.  Il  pleurait 
comme  un  enfant. 

»  J'ai  entendu  madame  Saulieu  lui  dire  à  demi- 
voix  : 
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—  Allons,  allons,  Jean-Marie!... 

»  Je  me  souviens  que  l'homme  grand  et  fort, 
Jean-Marie,  causait  aux  îles  Chaussey,  familière- 
ment, avec  les  Saulicu,  quand  ceux-ci  ont  pro- 
noncé le  nom  d'Elise.  Lui  ne  l'avait  pas  nom- 
mée. 

»  Un  roman  entre  la  jeune  femme  trop  char- 
mante qui  répondait  au  nom  d'Elise  et  l'homme 
que  j'ai  vu  secouer  ses  cheveux  poivre  et  sel, 
après  s'être  affalé,  comme  un  matelot  du  port,  sur 
une  horne  !  Non,  voyons... 

»  Ma  remarque  ne  vaut  absolument  rien  :  je  le 
sais,  car  les  grandes  amours  sont  extraordinaires 
en  tout.  » 

«  27  août. 

»  Le  plus  curieux  est  que  je  ne  pars  pas  pour 
•Jersey.  J'apprends  trop  de  choses.  Je  suis  trop 
homme  de  lettres  :  un  événement  qui  a  failli  me 
toucher  le  cœur  s'enrichit  de  détails  innomlM-ables 
qui  m'atteignent  l'esprit;  et  me  voilà  accaparé  par 
un  «  sujet  ».  Je  n'ai  plus  besoin  de  m'informer  : 
on  me  renseigne.  Les  langues  ne  se  tiennent  plus  ; 
elles  se  délient  outre  mesure.  L'inconvénient  est 
qu'on  dit  trop  ;  il   faut  mettre  de  l'ordre,  trier, 
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user  plus  que  jamais  de  ce  sixième  sens,  qui  con- 
siste à  percevoir  le  «  vraisemblable  » . 

»  Un  hasard  précieux  me  sert.  Il  se  trouve 
qu'un  des  hommes  en  qui  j'ai  le  plus  de  confiance, 
un  vieil  écrivain  de  valeur  et  méconnu,  s'est 
trouvé  mêlé  de  la  façon  la  plus  baroque  au  mys- 
tère que  je  cherche  à  éclaircir.  Il  est  discret,  mais 
ne  me  refusera  rien  de  ce  que  sa  conscience  l'au- 
torisera à  m'apprendre.  Du  diable  si,  avec  le  goût 
que  je  me  suis  senti  pour  mon  héroïne,  je  ne  tire 
pas  de  là  quelqu'une  de  ces  histoires,  comme  je 
les  aime,  c'est-à-dire  qui  ne  ressemblent  que  le 
moins  possible  à  ce  qu'on  appelle  «  un  roman  »  !  » 


Élise  de  La  Kotte-Saint-Pair  naquit  en  1872, 
à  Granville,  d'une  très  ancienne  famille  de  la 
région.  On  voit  encore,  sur  la  route  de  Saint-Pair, 
les  restes  d'un  vieux  château  bâti  en  granit,  dont 
le  vent  de  mer  a  décoiffé  un  pignon  et  tordu  la 
girouette  rouillée  ;  c'est  de  là  qu'ont  essaimé  jadis 
tous  les  La  Hotte,  de  mémoire  d'homme,  officiers 
de  marine,  magistrats  ou  prêtres.  Mais  ce  manoir 
était  abandonné  et  déjà  dans  un  grand  délabre- 
ment quand  Elise  était  une  petite  fille,  et  il  ne 
servait  plus  que  de  grange.  On  allait  le  visiter,  à 
intervalles  presque  réguliers,  pour  enseigner  aux 
enfants  leurs  origines,  ce  dont  ceux-ci  profitaient 
surtout  pour  jouer  à  saute-mouton  sur  un   foin 
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SGc  contenant    toujours   quelques    chardons   des 
dunes,  qui  leur  piquaient  les  mollets. 

Los  parents  d'Elise  habitaient  alors,  au  centre 
de  Granville  môme,  une  maison  d'aspect  modeste, 
mais  largement  étendue  sur  un  des  côtés  du 
triangle  de  la  place  dite  «  cours  Jonville  », 
Cette  place,  au  sol  non  pavé,  était  plantée 
d'ormes  très  vieux,  en  quinconces,  qui  assom- 
brissaient beaucoup  les  pièces,  mais  dont  l'om- 
brage touffu  ne  laissait  pas  d'être  agréable  en 
été.  Sous  ces  beaux  arbres  se  tenait  le  marché 
deux  fois  la  semaine.  On  voyait  ces  jours-là,  le 
matin,  madame  de  La  Hotte,  qui  connaissait  par 
leur  nom  toutes  les  bonnes  femmes,  les  appeler 
de  sa  fenêtre  et  faire  ainsi  ses  provisions  sans 
sortir  de  chez  soi,  et  en  papillotes. 

Toute  la  journée,  c'était  alors,  sous  les  grands 
ormes,  un  bavardage  frénétique,  qui  ne  saurait 
être  comparé  qu'à  la  piaillerie  des  moineaux  à 
leur  coucher.  Élise,  sa  sœur  aînée,  nommée  Marie, 
et  ses  deux  frères,  à  l'époque  des  vacances,  se 
tenaient  aux  appuie-mains  du  rez-de-chaussée, 
criant  plus  fort  que  les  maraîchères  et  jouant  à 
vendre  ou  à  acheter  des  denrées  fictives,  à  moins 
que  l'un  des  garçons,  suspendu  par  les  poignets, 
ne  dégringolât,  en  écorchant  le  crépi  de  chaux  gri- 
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sâtre  et  ses  propres  genoux,  pour  aller  chiper  en 
bas  ou  se  faire  offrir  pour  sa  bonne  mine  quelque 
i>oireau,  un  trognon  de  chou,  une  laitue  piétinée, 
'les  cosses  de  petits  pois  verts  dont  il  logeait  jus- 
qu'à trois  à  califourchon  sur  son  nez,  ou  bien  des 
cerises  en  pendants  d'oreilles. 

L'odeur  des  légumes  et  des  fruits  montait  et  se 
répandait  dans  la  maison,  vers  le  soir,  en  même 
temps  que  s'apaisait  la  rumeur  et  que  baissaient 
les  prix.  M.  de  La  Hotte-Saint-Pair,  gourmand  de 
sa  nature  et  en  même  temps  un  peu  serré,  des- 
cendait de  sa  bibliothèque,  invariablement,  à 
cette  heure.  Il  aimait  à  faire  les  cent  pas  sur  le 
cours,  entre  chien  et  loup,  humant  les  parfums 
agrestes,  sa  canne  normande  à  la  main,  sans  avoir 
l'air  de  rien,  sinon  de  songer  aux  paperasses  qu'il 
avait  remuées  ;  et,  tout  à  coup,  on  le  voyait  aviser 
un  panier  de  fraises  ou  un  melon,  qu'il  rappor- 
tait, l'un  assis  sur  son  bras  replié  et  l'autre  sus- 
pendu par  l'anse  à  son  petit  doigt. 

Ex-capitaine  de  mobiles,  blessé  grièvement, 
M.  de  La  Hotte-Saint-Pair  vivait  enfermé  chez  lui, 
depuis  1870.  Il  avait  le  goût  de  la  généalogie  et 
de  l'histoire  ;  il  s'occupait  à  classer  d'innom- 
brables papiers  de  famille  ou  à  s'essayer  en  des 
biographies  ancestrales.  A  des  dates  régulières,  sa 
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documentation  s'enrichissait,  grâce  à  des  réunions 
auxquelles,  lui  comme  sa  femme,  tenaient,  sem- 
blait-il, plus  qu'à  tout.  Très  bien  apparentés  l'un 
et  l'autre,  ils  demeuraient  ainsi  en  contact  avec  le 
moindre  membre  des  deux  lignées,  et  leurs  dépla- 
cements n'avaient  jamais  pour  but  que  d'assister 
à  des  baptêmes,  à  des  mariages  ou  à  des  obsèques, 
parfois  fort  éloignés  de  Granville,  mais  pour  les- 
quels on  ne  lésinait  ni  sur  l'argent  ni  sur  la-|)eine. 
Pendant  toute  leur  jeunesse,  Elise,  sa  sœur  et  ses 
frères,  furent  à  peu  près  toujours  en  deuil.  Et  il 
venait  à  Granville  des  tantes,  des  oncles,  des  cou- 
sines, des  cousins,  d'Avranches,  de  Saint-Malo, 
de  Coutances,  de  Cherbourg,  de  Rennes,  de  Saint- 
Brieuc,  et  jusque  de  Nantes  et  d'Angers,  voire 
de  Paris.  En  ces  réunions,  espacées  tout  au  long 
de  l'année,  et  ménagées  adroitement  selon  les 
affinités  et  même  selon  les  besoins  d'apaiser  des 
dissensions  ou  d'éclaircir  des  malentendus,  on  se 
perdait  en  souvenirs,  en  exercices  de  mémoire,  en 
rappels  pénibles  et  interminables  de  dates,  en  esca-. 
lades  hardies  de  telle  branche  minuscule  ou  de  tel 
rameau  de  l'arbre  généalogique,  qui  n'amusaient 
certes  pas  tout  le  monde,  mais  créaient  cependant 
une  atmosphère,  indéfinissable,  une  sorte  d'élé- 
ment que  chacun  sentait  propre  à  soi-même,  autant 
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qu'au  groupe  tout  entier,  où  chacun,  plus  ou 
moins  consciemment,  se  complaisait. 

Après  la  famille,  il  y  avait  les  relations,  qui  ne 
comptaient  pas  peu.  Elles  grevaient  le  budget  par 
les  cadeaux,  les  transports,  les  dîners,  sans  comp- 
ter les  écritures  innombrables,  mais  étaient  tenues 
comme  essentielles  à  la  vie,  au  premier  chef,  et 
les  personnes  qui  en  faisaient  partie  constituaient 
une  petite  humanité  à  part,  contre  quoi  ne  s'exer- 
çait pas,  du  moins  ne  devait  pas  s'exercer,  la  cri- 
tique, humanité  qu'on  admettait  pour  bonne  et 
impeccable,  une  fois  pour  toutes,  qu'on  soutenait 
en  cas  de  malheur,  et  défendait  au  besoin  géné- 
reusement, sauf  le  cas  de  manquement  grave 
aux  règles  imposées  par  l'honneur,  le  savoir- 
vivre,  l'usage. 

Elise,  de  qui  la  tête  était  très  bonne,  semblait 
avoir  hérité  du  goût  de  son  père  pour  ce  que  les 
garçons  appelaient  irrévérencieusement  «  l'art  de 
grimper  à  l'arbre  »  ;  elle  connaissait  sur  le  bout 
du  doigt  plus  d'un  siècle  de  générations  non  seu- 
lement de  la  famille,  mais  de  mainte  famille  amie, 
et,  avant  qu'elle  eût  atteint  ses  dix  ans,  elle  se 
montrait  extrêmement  comique,  lorsqu'elle  accom- 
pagnait sa  mère,  car  on  l'interrogeait  à  perte 
d'haleine,  —  et  c'était  devenu  un  jeu  commun 
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par  la  ville,  —  sur  des  faits  datant  de  quatre- 
vingts  ans,  comme  si  elle  eût  été  une  vieille  dame. 
Ce  n'étaient  pas  évidemment  ces  embranchements, 
ces  ramifications,  ces  cousinages,  ces  noms  et  ces 
dates  qui  l'excitaient  beaucoup,  mais  bien  le 
succès  qu'elle  obtenait  en  se  montrant  si  savante. 

Et  cela  lui  fut  une  excellente  préparation  pour 
ses  études  qu'elle  alla  faire  pendant  cinq  ou  six 
ans  au  couvent  des  religieuses  de  l'Assomption 
d'Avranches.  Quand  elle  venait  à  Granville,  au 
jour  de  l'an,  à  Pâques,  aux  vacances,  elle  pous- 
sait bel  et  bien  des  «  colles  »  d'histoire  à  son 
papa,  qui  demeurait  à  la  fois  ravi  et  un  peu  vexé 
de  l'érudition  de  sa  fille  souvent  supérieure  à  la 
sienne  propre.  Avec  ses  connaissances,  toutes 
locales,  il  avait  l'air  bien  provincial,  avouait-il, 
vis-à-vis  de  mademoiselle  de  La  Hotte,  qui  vous 
parlait  de  l'histoire  universelle  comme  il  parlait, 
lui,  de  celle  de  sa  grand'mère. 

Au  temps  où  EKse  eut  une  quinzaine  d'années, 
les  choses  commencèrent  à  se  modifier  beaucoup 
à  Granville.  La  saison  des  bains  de  mer  amenait 
de  Paris,  notamment,  une  quantité  de  gens  que 
l'on  n'avait  jusque-là  jamais  vus;  les  trains  fonc- 
tionnaient un  peu,  plus  rapidement,  et  la  modo 
était  lancée  de  se  déplacer,  d'aller  au  loin  à  chaque 
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période  Je  vacances  ;  les  médecins  aussi  tenaient 
la  mer  pour  indispensable  aux  enfants.  Gela  créa 
une  animation  inusitée  sur  la  plage  ;  on  fabriqua 
des  cabines  ;  on  édifia  une  sorte  de  baraquement 
de  bois  qui  fut  baptisé  Casino,  devant  quoi  fut 
cimentée  une  terrasse  assez  spacieuse,  garnie 
d'une  balustrade  de  poutres  croisées,  d'où  l'on 
dominait  la  mer,  la  petite  plage  arrondie,  semée 
de  galets,  et,  sur  la  gauche,  le  rocher  pittoresque 
qui  porte  la  vieille  ville  et  son  clocher.  Un 
orchestre  fut  attaché  à  l'établissement;  il  y  eut 
des  concerts,  et  le  soir,  dans  une  assez  vaste  salle, 
bien  parquetée,  on  dansait.  Les  «  petits  chevaux  » 
ne  devaient  apparaître  que  plus  tard.  Autour  des 
Parisiens,  nouvellement  débarqués,  cela  ramas- 
sait chaque  jour  les  officiers  du  il"  régiment  d'in- 
fanterie. 

Pour  les  enfants,  pour  les  jeunes  gens  et  jeunes 
iilles,  comme  pour  la  plupart  des  parents,  cette 
animation,  avec  ce  qu'elle  apportait  de  nouveau 
et  d'imprévu,  devait  être  extrêmement  goûtée  ;  et 
les  réunions  de  famille,  un  peu  mornes,  ne  pou- 
vaient pas  tenir  longtemps  contre  l'agréable 
vibration  que  causaient  les  gens  de  Paris,  les 
plaisirs  de  la  plage  et  du  Casino,  les  jeux,  les 
papotages,  l'élégance,  les  aventures,  la  musique. 
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le  flirt  et  la  danse.  Au  lieu  de  se  contenter  des 
figures  éternellement  identiques  ou  progressive- 
ment ridées  et  jaunies  de  l'oncle  et  de  la  tante  de 
Saint-Malo  et  des  chers  cousins  de  Carentec,  on 
s'exaltait  sur  les  charmes  des  figures  nouvelles, 
toujours  exquises  durant  un  mois  ou  six  semaines, 
disparues  après  cela,  il  est  vrai,  et  à  jamais,  pour 
la  plupart,  mais  remplacées  l'année  suivante  par 
des  figures  nouvelles  encore  auxquelles  l'imagi- 
nation prête  si  aisément  toutes  les  qualités  qu'elle 
a  le  désir  d'apprécier. 

Pour  le  coup,  adieu  les  généalogies  et  l'histo- 
rique des  familles  amies  !  Car  il  va  sans  dire  qu'au 
bout  d'une  semaine  les  «  figures  nouvelles  » 
étaient  liées  et  formaient  corbeille  non  seulement 
entre  elles,  mais  avec  .les  plantes  indigènes, 
comme  si  elles  se  fussent  développées  et  eussent 
fleuri  côte  à  côte  depuis  vingt  ans.  De  ces  amis  de 
fraîche  date,  on  savait  ce  qu'il  plaisait  à  ceux-ci 
de  vouloir  bien  dire  d'eux-mêmes.  Les  renseigne- 
ments, d'ailleurs,  reconnus  bientôt  controuvés,  on 
devait,  en  conscience,  les  déclarer  négligeables.  Et 
madame  de  La  Hotle  elle-même,  jadis  si  farouche, 
si  difficile  en  ses  liaisons,  en  arrivait  à  dire  à  propos 
de  personnes  avec  qui  ses  filles  passaient  la  jour- 
née :  «  Que  voulez-vous?  Elles  sont  agréables  ;  elles 
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ont  l'air  comme  il  faut...  Pour  le  reste,  l'un  sur 
elles  dit  blanc,  l'autre  dit  noir.  C'est  à  donner  sa 
langue  au  chat.  » 

Que  la  résignation  est  vite  venue,  même  aux 
parents  les  plus  sages,  quand  le  plaisir  des  enfants 
s'en  mêle  et  quand  on  est  entraîné  par  l'exemple 
universel  et  contagieux  !  Madame  de  La  Hotte, 
qui  avait  opposé  une  des  résistances  les  plus  éner- 
giques à  ces  liaisons  faciles  et  promptes,  s'y  était 
faite  au  bout  de  peu  d'années,  d'une  part  dans  la 
crainte  de  demeurer  isolée,  —  en  toutes  matières, 
une  de  ses  plus  grandes  terreurs,  —  et,  d'autre 
part,  entraînée  qu'elle  était  par  les  propres  cou- 
sines et  cousins, -venus  de  loin  jusqu'à  Granville, 
et  qui  prétendaient  ne  pas  s'y  morfondre  à  l'écart, 
alors  qu'on  s'y  pouvait  amuser. 

Un  fait,  d'ailleurs,  ne  sembla-t-il  pas  donner 
raison  à  l'opportunité  de  cette  mêlée  d'éléments 
neufs,  venus  des  quatre  points  dé  l'horizon?  Marie, 
la  lillc  aînée  des  La  flotte,  épousa  un  jeune 
homme  de  Paris,  le  vicomte  de  Vamiraud,  venu 
là,  simplement,  par  hasard,  en  attendant  le 
bateau  de  Jersey,  et  de  qui  tout  le  monde  ignorait 
complètement  les  origines.  Il  avait  eu,  en  aperce- 
vant mademoiselle  de  La  lîotte,  l'aînée,  le  coup 
de  foudre  ;  il  était  demeuré  quinze  jours,  le  temps 
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de  se  faire  aimer  d'elle,  quinze  autres  jours  pour 
séduire  la  famille  ;  il  avait  épousé,  deux  mois 
après  ;  et  voilà  que  ce  monsieur  s'était  trouvé  le 
mari  rêvé,  irréprochable,  muni  de  tous  les  dons 
et  appartenant  à  une  famille  d'autant  plus  ignorée 
qu'elle  était  plus  honorable.  Une  rencontre  de 
hasard  avait  formé  un  excellent  ménage, 

—  Il  est  bien  diflicile,  opinait  depuis  lors 
madame  de  La  Hotte,  de  dire  de  prime  abord  ce 
qui  est  bon  et  ce  qui  est  mauvais;  il  y  a  tant 
d'exceptions  à  la  règle  !...  Dans  nos  familles,  jus- 
qu'au mariage  de  Marie,  exclusivement,  on  ne 
s'est  jamais  marié  sans  connaître  l'un  de  l'autre 
tous  les  tenants  et  aboutissants,  et  encore  faisait- 
on  remonter  son  enquête  jusqu'aux  temps  immé- 
moriaux. Or,  voilà  un  mariage  d'amour  bâclé  en 
quatre  semaines,  qui  réussit  à  merveille  et  qui 
est  tel  qu'on  n'en  eût  point  pu  souhaiter  de  plus 
satisfaisant.  Je  m'en  suis  rendu  compte  d'ailleurs, 
maintes  fois,  au  cours  de  ma  vie  :  bien  des  choses 
sont  déconcertantes . . . 

Il  résulta  de  eette  aventure  qu'on  lâcha  un  peu 
la  bride  à  la  sœur  cadette,  Elise,  durant  les 
vacances  à  Granville,  qui  devenaient  franchement 
divertissantes. 

Elise,  à  peine  au  sortir  du  couvent,  eut  une 
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toquade  pour  un  sous-îieutenant,  du  nom  de 
Piédoie,  le  boute-en-train  de  toute  cette  jeunesse, 
quoiqu'il  ne  fût  pas,  loin  de  là,  le  plus  jeune  de 
son  grade.  Et  c'était  une  chose  comique,  de  voir 
avec  quel  calme  madame  de  La  Hotte,  quelques 
années  auparavant  si  intransigeante  et  hautaine, 
acceptait  ces  amours  naissantes.  Dieu  sait  jus- 
qu'où elle  les  eût  laissées  croître,  si  l'on  n'eût 
appris,  tout  à  coup,  que  le  lieutenant  Piédoie 
était  fils  d'un  aubergiste  du  Mans,  était  sans  for- 
tune, sorti  du  rang,  et  obligé  pour  vivre  de  con- 
tracter des  dettes.  Ah!  ce  fut  une  alarme  chaude. 
Comment  ne  s'était-on  pas  avisé  que  ce  garçon 
n'avait  pas  plus  d'éducation  première? 

—  Mais  aussi,  disait  îa  pauvre  madame  de  La 
Hotte,  je  le  connaissais  encore  si  peu!  Lui  ai-jc 
parlé  seulement  deux  fois?...  Il  veaait  prendre 
Élise  à  côté  de  moi,  me  saluait  très  poliment 
en  souriant...  Il  avait,  il  faut  le  reconnaître, 
un  charmant  sourire,  et  de  fort  belles  dents... 
Sous  cet  uniforme,  que  l'on  se  laisse  aisément 
prendre  ! 

—  Mais  toi!  s'écria-t-elle,  tout  à  coup,  s'adres- 
sant  à  sa  fille,  toi  qui  dansais  avec  lui,  comment, 
mon  enfant,  n'as-tu  par  remarqué  que  ce  n'était 
pas  un  homme  distingué? 
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—  Mais  je  le  trouvais,  moi,  beaucoup  mieux 
que  les  autres  1 

—  C'est  impossible  !  C'est  insens'é  !  Ma  pauvre 
fille,  tu  manques  complètement  de  finesse.  Qu'as- 
tu  donc  appris?  A  quoi  la  science  te  sert-elle  ?... 

—  Mais,  maman,  tu  le  regardais  plus  que  moi; 
tu  avais  sans  cesse  les  yeux  braqués  sur  nous, 
quand  nous  dansions... 

—  Ah!  en  dansant  tu  regardais  ta  mère?  Voilà 
où  nous  en  sommes  !  Ces  demoiselles  dédaignent 
d'examiner  celui  qui  peut  devenir  leur  mari,  mais 
elles  épient  leur  mère  qui  les  gène  dans  leurs 
tournoiements!... 

—  Voyons  I  maman,  qu'aurais-tu  dit  si  tu  m'a- 
vais vue  le  regarder  dans  les  yeux?...  Et  papa,  lui, 
qui  avait  causé  avec  ce  jeune  homme  et  à  qui  j'ai 
entendu  dire  :  «  C'est  un  garçon  très  intelligent!  » 

—  Ton  père,  ton  père!... 

—  Alors,  et  moi?... 

Madame  de  La  Hotte  faisait  en  outre  la  remarque 
que,  dorénavant,  les  enfants,  sans  en  savoir  plus 
long  qu'autrefois,  ont  cependant  réponse  à  tout. 
Et  elle  laissait  tomber  les  deux  bras,  en  signe 
d'impuissance. 

Fallait-il  donc  que  sa  fille  vécût  calfeutrée  en 
compagnie  de  sa  seule  cousinerie?  Mais,  cousins 
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et  cousines,  on  ne  les  tenait  plus  à  l'attache,  eux 
non  plus  ;  ils  voulaient  sortir  et  prendre  du  large. 
Et  elle-même  enfin  reconnaissait,  en  son  for  inté- 
rieur, qu'elle  se  priverait  aujourd'hui  difficile- 
ment de  passer  une  partie  de  l'après-midi  et  la 
soirée  au  Casino,  d'où  la  vie  avait  décidément  un 
autre  aspect  que  de  la  fenêtre  donnant  sur  le 
marché  du  cours  Jonville. 

Elle  pensait  :  «  La  vie  a  un  autre  aspect.  » 
Fidèle  à  la  tradition,  elle  avait  consacré,  de  tout 
temps,  sa  vie  aux  »  relations  »  ;  mais  les  relations 
d'à  présent,  sans  cesse  changeantes,  renouvelées, 
illimitées,  prenaient  à  ses  yeux  un  charme 
insoupçonné.  Ces  relations  nouvelles  étaient 
quelconques  à  la  vérité  ;  par  elles,  elle  se  sen- 
tait heurtée,  choquée  même  quelquefois.  Cepen- 
dant, ces  chocs  et  ces  heurts,  sans  qu'elle  y  prît 
garde,  ne  lui  devenaient-ils  pas  agréables,  comme 
certains  coups,  douloureux  d'abord,  amusent 
petit  à  petit  le  boxeur  qui  s'y  accoutume?  Le  seul 
mouvement,  l'agitation  pour  elle-même  en  arri- 
vaient à  l'étourdir  et  à  la  fasciner.  Elle  s'encanail- 
lait, un  tout  petit  peu,  elle  aussi,  comme  allait  le 
faire  toute  la  société  contemporaine.  Et  elle 
demeurait  stupéfaite  que  sa  fille,  âgée  de  seize  ans, 
s'amourachât  d'un  officier  non  tombé  d'un  arbre 
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^  jîiéalogiqiie,  d'un  homme  non  «  distingué  »,  selon 
la  formule  ! 

L'incident,  grâce  à  Dieu,  fut  dépourvu  de  suites 
fâcheuses  ;  mais  Elise  n'en  demeura  pas  moins 
dolente  et  meurtrie  tout  l'hiver,  et  il  fallut  recou- 
rir à  mille  stratagèmes  pour  réduire  autant  que 
faire  se  pouvait  les  risques  de  rencontres  entre  le 
sous-lieutenant  et  la  jeune  fille.  Une  année  entière, 
la  famille  n'eut  pas  d'autre  souci.  On  regrettait 
que  la  petite  folle  n'eut  pas  fixé  son  caprice  sur 
quelque  baigneur  étranger,  qui,  du  moins,  eût 
disparu  dès  septembre.  Et,  lorsque  la  saison  sa 
rouvrit,  puisque  aussi  bien  il  ne  fallait  pas  songer 
à  boycotter  le  Casino  ni  la  plage,  on  appliqua 
tout  un  programme  longuement  et  minutieuse- 
ment élaboré  par  M.  de  La  Hotte  en  sa  chambre 
aux  paperasses. 

Il  consistait  à  couper,  par  des  excursions,  voire 
par  un  voyage,  la  période  d'inévitables  contacts 
avec  la  compagnie  hétéroclite  du  Casino,  avec 
cette  turbulente  société  où  l'on  attendait  pourtant 
que  l'idéal  fiancé  se  révélât  ! 

Dès  le  commencement  de  la  saison,  on  remar- 
qua, parmi  les  baigneurs  et  les  danseurs,  un  très 
beau  garçon  nommé  M.  Destroyer.  C'était  un 
ingénieur   des   arts    et    manufactures  ;    il    diri- 
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geait  une  usine  dans  le  département  de  la 
Loire. 

Il  parut  immédiatement  dangereux,  soit  à  cause 
de  sa  beauté  physique,  soit  parce  qu'on  l'avait  vu, 
pendant  la  première  semaine,  rejoindre  sur  la 
plage  une  femme  aux  cheveux  teints  et  qui  ne  se 
mêlait  à  aucun  groupe. 

Madame  de  La  Hotte  avait  une  si  vive  crainte 
que  sa  fille  ne  tombât  amoureuse  de  ce  bellâtre 
qu'elle  s'en  ouvrait  à  tout  venant. 

—  Voyons,  chère  madame,  ou  chère  cousine, 
lui  répliquait-on,  pourquoi  si  tôt  vous  alarmer? 
Élise  semble-t-elle  avoir  remarqué  ce  monsieur? 

—  Non. 

—  Eh  bien  ? 

—  Justement!  C'est  un  très  beau  garçon.  Elle 
ne  lève  pas  les  yeux  sur  lui  ;  du  moins  je  ne  l'ai 
pas  vue  le  regarder  une  seule  fois  ;  ne  cacherait- 
elle  pas  son  jeu? 

—  Oh!  Madame,  qu'allez-a/ous  chercher  là? 
Elise  n'est  pas  dissimulée... 

—  Non  !  mais  il  y  a  eu  l'expérience  de  l'année 
dernière  ;  nous  avons  dû  nous  montrer  extrême- 
ment sévères  pour  la  malheureuse  enfant,  et  elle 
s'en  souvient.  Si  son  cœur  parlait  cette  année,  elle 
le  serrerait  dans  un  étau  !... 
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—  Voilà  le  résultat  de  l'expérience  !... 

Elise  ne  levait  pas  les  yeux  sur  le  bel  étranger 
qui,  cependant,  dansait  le  soir  avec  plusieurs 
jeunes  filles.  Madame  de  La  Hotte  faisait  tous  ses 
efforts  pour  éloigner  le  cœur  intlammable  d'Elise 
jusque  même  des  jeunes  filles  avec  qui  dansait  le 
bel  étranger.  Et  le  mot  d'ordre  était  donné,  dans 
la  famille,  de  ne  jamais  parler  de  ce  monsieur  en 
présence  d'Elise. 

îl  y  avait  alors,  dans  la  maison  du  cours  Jon- 
ville,  la  tante  de  Saint-Brieuc  et  sa  fille,  celle-ci 
du  même  âge  à  peu  près  qu'Elise,  nommée  Anne, 
assez  disgraciée  de  nature  et  qui,  à  cause  de  cela, 
ne  causait  point  les  mêmes  alarmes  que  sa 
cousine.  Anne  répéta,  sans  retard,  à  Elise  le  mot 
d'ordre  qu'elle  avait  reçu.  Elise  s'exclama  : 

—  On  peut  bien  parler  de  lui  en  ma  présence, 
dit-elle  :  je  ne  suis  pas  près  de  m'emballer  pour 
sa  figure.  Je  le  trouve  ridicule. 

—  Je  pensais  bien,  dit  la  cousine  Anne,  que  tu 
n'avais  pas  manqué  de  le  regarder... 

—  Bien  sûr,  que  je  l'ai  regardé.  Il  est  gro- 
tesque avec  sa  raie  jusqu'au  milieu  du  dos  et  ses 
moustaches  deux  fois  trop  longues  :  il  me  fait 
l'effet  d'une  réclame  pour  cosmétique,  ou  d'un 
tzigane. 
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Anne  répéta  les  propos  d'Elise.  Madame  de  la 
Hotte  fut  enchantée,  parut  rassurée  ;  puis  tout  à 
coup  : 

—  De  deux  choses  l'une,  dit-elle  :  ou  bien  c'est 
Élise  qui  a  parlé  spontanément  à  sa  cousine  de  pe 
monsieur,  et  c'est  donc  qu'elle  pense  à  lui  ;  ou 
bien  c'est  Anne  qui  a  pris  les  devants  en  trans- 
gressant la  défense  de  parler... 

Anne  évidemment  n'en  mena  pas  large  lors- 
qu'il fut  avéré  que  c'était  elle  qui  avait  parlé.  11 
n'en  demeura  pas  moins  qu'elle  avait  ramené  la 
sécurité  dans  l'esprit  des  parents.  Elise  était  rai- 
sonnable ;  même  en  présence  d'un  si  beau  garçon, 
elle  demeurait  impassible;  elle  n'avait  donc  pas 
ce  cœur  d'étoupe  tant  redouté.  D'ailleurs,  faisait- 
on  observer,  de  l'aventure  de  l'année  précédente 
il  ne  demeurait  en  elle  aucune  trace.  Elle  avait 
recouvré  son  entrain,  sa  belle  humeur,  et  tout  le 
monde  avait  pu  remarquer  que  de  fréquentes  ren- 
contres avec  le  sous-iicutenant  Piédoie  la  lais- 
saient très  indifférente.  Allons!  Allons!  Elise 
était  une  jeune  fille  avec  qui  l'on  ne  désespérait  pas 
de  pouvoir  parler  raison  lorsqu'il  s'agirait  de  la 
marier. 

Quelle  imprudence  de  s'être  tant  échauffés  !  Ne 
se  donnant  pas  trois  semaines  pour  que  s'imposùt 
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quelque  dérivatif  aux  plaisirs  de  la  plage,  les 
parents  n'avaient-ils  pas  fixé  la  date  d'une  excur- 
sion à  Jersey  !  Cette  excursion  était  devenue  inu- 
tile. Eh  bien,  cette  excursion,  ce  fut  Elise  qui  la 
réclama. 

Ah  !  par  exemple,  on  ne  s'était  pas  attendu  à 
cela. 

Cette  excursion  coûteuse  et  superflue,  il  fallut 
ruser  pour  en  détourner  la  jeunesse,  affirmer  que 
les  matelots  pronostiquaient  une  mer  démontée 
pour  la  semaine  suivante,  et  se  prêter  plus  que 
jamais  aux  divertissements  du  Casino,  afin  que 
tout  le  petit  monde  eût  au  moins  ime  compensa- 
tion. 

Une  fête,  au  profit  des  «  Terres-Neuviens  », 
devait  précisément  avoir  lieu  dans  la  huitaine. 
Après  le  feu  d'artifice,  serait  donnée  une  grande 
soirée  dansante.  La  jeunesse  se  résigna,  non  sans 
maugréer,  disant  que  ces  saisons  de  bains  de  mer, 
«  c'était  toujours  la  même  chose  ».  Les  fameux 
plaisirs  du  Casino,  qui  avaient  tout  bouleversé  peu 
d'années  auparavant,  cette  génération  trépidante 
les  avait  déjà  épuisés. 

La  fête  eut  lieu,  qui  fut  déclarée  insipide,  et  la 
soirée,  d'un  mortel  ennui.  Le  baromètre,  entre 
parenthèses,  s'était  maintenu  au  beau  fixe. 
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Il  se  trouva  que  madame  de  La  Hotte  eut  uu 
motif  de  partager  l'humeur  bougonne  des  jeunes 
gens. 

Madame  de  La  Hotte  jugea,  et  elle  en  avait 
fait  la  remarque  notamment  à  la  grande  soirée, 
qu'on  faisait  peu  danser  sa  fille.  Non  qu'Elise  s'en 
plaignît  !  De  la  danse,  mon  Dieu,  elle  n'était  pas 
folle,  et  elle  prétendait  même  que  rien  ne  lui  répu- 
gnait davantage  que  de  passer  des  bras  d'un  mon- 
sieur en  ceux  d'un  autre.  Elise  était  très  droite, 
très  sincère  ;  il  fallait  la  croire.  Mais  sa  mère  fut 
un  peu  froissée  dans  son  amour-propre. 

Toutes  les  jeunes  lilles  s'arrachaient  M.  Des- 
troyer, le  si  beau  garçon,  malgré  les  insuffisantes 
références  et  malgré  la  femme  aux  cheveux  teints. 
M.  Destroyer  avait  pénétré  dans  plusieurs  familles 
des  plus  honorables. 

n  n'avait  pas  même  cherché  à  se  faire  présenter 
Élise!  Madame  de  La  Hotte,  sans  souffler  mot 
de  l'impression  qu'elle  en  ressentait,  avait  des 
suffocations.  C'était  elle,  non  sa  fille,  qui  désor- 
mais suivait  de  l'œil,  à  la  dérobée,  le  jeu.ic 
homme  à  la  «  raie  jusqu'au  milieu  du  dos  »  cl  à 
la  moustache  victorieuse,  et  elle  blêmissait  de 
voir  telle  et  telle  des  amies  d'Elise  paraître  char- 
mées en  valsant  entre  ses  bras. 
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Elise,  non  pas  jolie  précisément,  était  grande, 
souple,  et  fine;  elle  avait  des  cheveux  blonds, 
abondants,  une  bouche  un  peu  large  sur  des  dents 
moins  régulières  que  pures  ;  et  elle  avait  aussi  ces 
yeux  longs,  facilement  alanguis,  oii  l'on  devine 
d'infinies  possibilités  de  tendresse,  ces  yeux 
légèrement  relevés  vers  les  tempes,  où  la  prunelle 
glauque,  comme  un  étrange  animal  sous-marin, 
blotti  dans  sa  grotte,  semble  se  dissoudre  tout  à 
coup  dans  une  belle  eau  d'émeraude  ;  les  sourcils 
rapprochés  entre  eux  et  rapprochés  des  cils  ;  le 
nez  petit,  bien  taillé,  net  et  décidé.  On  lui  recon- 
naissait d'un  commun  accord  une  séduction  assez 
particulière.  Sa  famille,  bien  qu'un  peu  hautaine, 
était  excellente  ;  ses  parents  pleins  de  bonté  ;  et 
enfin,  indépendamment  de  son  avenir,  tout  le 
pays  savait  que  le  chiffre  de  sa  dot  serait  appré- 
ciable. 

M.  Destroyer  ne  faisait  pas  danser  Elise. 

Madame  de  La  Hotte  en  conçut  d'abord  un  vio- 
lent dépit,  qui  faillit  éclater.  Mais  elle  se  contint. 
Elle  attendit  avec  une  patience  peu  ordinaire  à 
son  tempérament  vif. 

Une  après-midi  de  la  Rn  d'août,  par  une  très 
grande  chaleur,  madame  de  La  Hotte,  laissant  sa 
famille,  alla  se  réfugier  dans  la  salle  de  lecture 
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ombreuse,  où  une  grande  table  revêtue  d'un  tapis 
vert  portait  les  journaux,  les  périodiques  illus- 
trés, le  Correspondant,  la  Revue  Britannique  et  la 
Revue  des  Deux  Mo?2des.  La  belle  raie  s'allant  perdre 
sous  le  faux-col,  les  deux  pointes  symétriques  de 
la  moustache  noire,  elle  les  vit,  en  entrant,  balan- 
cées suivant  l'oscillation  d'un  rocking-chair  !  Le 
visage  de  M,  Destroyer  disparaissait  derrière  l'em- 
boîtage aux  coins  cuivrés  de  quelque  journal 
amusant.  Elle  alla  s'asseoir  à  une  petite  table  à 
écrire,  située  tout  à  côté  de  lui;  et,  presque 
aussitôt  —  patatras  !  —  laissa  tomber  son  sac  conte- 
nant son  étui  à  lunettes,  une  lorgnette  de  théâtre, 
des  ciseaux,  des  aiguilles,  une  boîte  de  perles  à 
enfiler  qui  s'ouvrit  et  laissa  échapper  mille  petites 
boules  vagabondes  et  multicolores. 

M.  Destroyer  rompit  aussitôt  le  rythme  de 
l'oscillation  et  fut  debout,  puis  à  genoux  sur  le 
tapis  végétal. 

—  Oh!  monsieur,  je  me  confonds  en  excuses  I 
Vous  êtes  vraiment  trop  complaisant,  monsieur  ! 
Je  vais  appeler  le  garçon,  qui  me  connaît  bien,  je 
suis  madame  de  La  Hotte  ;  il  apportera  un  balai  et 
une  petite  pelle  ;  vous  n'en  viendriez  pas  à  bout, 
monsieur,  et  d'ailleurs,  je  serais  très  confuse  de 
mettre  ainsi  à  contribution  votre  complaisance... 
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Voilà  ce  que  c'est  que  d'être  vieille  et  de  n'y  plus 
voir  goutte!...  Je  crois  poser  mon  sac  sur  la  table  : 
je  le  laisse  tomber  dans  le  vide. 

—  Mais,  madame...  il  fait  si  sombre  ici...  Les 
meilleurs  yeux  du  monde...  Je  vais,  si  vous  le 
permettez,  appeler  moi-même  le  garçon. 

Et  M.  Destroyer  de  se  précipiter  vers  l'entrée 
du  Casino  où  se  tenait  dans  sa  guérite  un  homme 
à  tout  faire. 

Quand  M.  Destroyer  revint  à  la  salle  de  lec- 
ture, un  balourd,  en  entrant,  posait  son  é.norme 
pied  sur  les  perles  qui  crépitaient  comme  un  feu 
de  sarments.  M.  Destroyer  et  madame  de  La  Hotte 
levèrent  simultanément  les  deux  bras  en  un  même 
geste  de  détresse,  souriant  toutefois,  l'un  et 
l'autre,  lui,  parce  qu'on  rit  toujours  un  peu  de  tels 
minuscules  malheurs,  elle,  le  sacrifice  volontiers 
fait  de  ses  perles  à  enfiler,  toute  au  plaisir  d'être 
autorisée  dorénavant  à  adresser  des  sourires  de 
reconnaissance  au  beau  dédaigneux  M.  Destroyer. 

Le  garçon  vint  avec  la  pelle  à  poussière  et  un 
petit  balai,  afin  de  ramasser  le  reste  des  goutte- 
lettes de  verre  coloré,  et  il  fut  secondé  dans  cette 
tâche  par  Elise  et  sa  cousine,  qui,  à  genoux  sur  le 
tapis  végétal,  entre  les  fines  extrémités  de  leurs 
doigts,  allaient  pincer  les  perles  dans  les  anfrac- 
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tuosités  du  tissu  grossier.  M.  Destroyer  avait  écarté 
le  rocking,  et,  par  discrétion,  il  continuait  de  se 
balancer,  le  nez  dans  son  journal  amusant,  n'osant 
se  mêler  à  la  chasse  des  jeunes  filles. 

Lorsqu'il  quitta  la  salle  de  lecture,  il  fit  un 
grand  salut  à  madame  de  La  Hotte  et  donna  même 
un  coup  de  tête  supplémentaire  à  l'adresse  d'Elise 
et  de  la  cousine,  qu'il  n'avait  pas  l'honneur  de 
connaître.  Elles  virent,  entre  les  cheveux  noirs 
parfaitement  lustrés,  la  belle  courbe  de  la  raie 
droite  qui  semblait  n'avoir  pas  de  fin. 

—  Ce  jeune  homme,  dit  madame  de  La  Hotte, 
est  tout  à  fait  bien  élevé...  Il  a  été  d'une  com- 
plaisance!... 

Et  elle  raconta  ce  qu'elle  appelait  sa  mésaven- 
ture. Elise  étouffait  une  envie  de  rire. 

Le  soir  même,  M.  Destroyer  croisant  madame  de 
La  Hotte,  lui  adressa  un  cérémonieux  salut.  Elle 
suspendit  son  pas  et  crut  devoir  renouveler  au 
jeune  homme  ses  remerciements.  Il  se  nomma. 
Elle  lui  dit  qu'elle  avait  déjà  beaucoup  entendu 
parler  de  lui  par  des  amies  à  elle,  et  comme  dan- 
seur et  comme  galant  homme.  Elise  venait  par 
derrière  avec  sa  cousine  et  allait  esquiver  la  pré- 
sentation, quand  madame  de  La  Hotte,  l'arrêta  : 

—  Je    te    présente,     mon    enfant,    monsieur 
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Destroyer,  qui  a  eu  pour  ta  mère  les  attentions 
les  plus  délicates,...  et  j'ajouterai  les  plus  rares 
par  le  temps  qui  court... 

On  plaisanta  à  propos  des  perles.  M.  Destroyer 
demanda  une  valse  à  Elise.  Madame  de  La  Hotte 
se  rengorgea. 

Elle  regarda  danser  sa  fille  avec  ce  beau  jeune 
homme;  et  elle  regarda  aussi  tous  ceux  et  toutes 
celles  qui  les  regardaient.  Il  ne  serait  pas  dit 
qu'un  garçon  que  l'on  se  disputait  avait  négligé 
mademoiselle  de  La  Hotte.  Elle  ne  pensait  même 
pas  :  «  Mais,  en  fait,  jusqu'ici,  il  l'a  négligée, 
puisqu'il  n'a  pas  paru  faire  attention  à  elle!... 

—  Comment  trouves-tu  ce  jeune  homme? 
demanda-t-elle  à  Elise. 

—  Très  bien,  dit  Elise  ;  on  a  envie  de  l'ébou- 
riffer et  de  lui  couper  la  moustache. 

— •  Tu  es  difficile.  A-t-il  été  aimable  avec 
toi? 

—  Comme  les  autres.  Il  m'a  débité  les  banalités 
ordinaires. 

—  Fichtre  !  les  jeunes  Perceville  et  mademoi- 
selle du  Haussier,  pour  n'en  pas  nommer  d'autres, 
ne  le  trouvent  pas  si  commun! 

—  C'est  leur  goût,  maman. 

Chaque  soir,   M.  Destroyer  vint  demander  à 
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Elise  soit  une  valse,  soit  un  quadrille.  Il  la 
reconduisait  à  sa  mère  et  demandait  à  celle-ci  des 
nouvelles  du  petit  ouvrage  de  perles  qu'elle  fai- 
sait. Il  était  correct,  et  non  pas  plus.  Madame  de 
La  Hotte  recommença  bientôt  de  pester.  Était-ce 
la  peine  de  se  mettre  en  branle  à  propos  de  ce 
monsieur,  si  l'on  n'avançait  pas  d'un  cran?  Il  sem- 
blait être  plus  familier  avec  d'autres  jeunes  filles. 
Comme  il  adressait  pour  la  dixième  fois  à 
madame  de  La  Hotte  sa  question  sur  l'ouvrage  de 
perles,  madame  de  La  Hotte  lui  dit  : 

—  Mon  ouvrage  de  perles  va  être  interrompu  : 
nous  avons  promis  à  la  jeunesse  un  petit  voyage 
à  Jersey.  Connaissez-vous  Jersey,  monsieur? 

—  Non,  madame.  Je  me  propose  de  faire  cette 
petite  expédition  avant  mon  départ. 

—  C'est  une  excellente  idée.  Il  ne  faut  pas 
attendre  la  mauvaise  saison. 

Il  fallut,  en  effet,  exécuter  la  promesse  faite 
aux  enfants,  et  bien  qu'elle  ne  répondît  en  rien 
au  but  qu'on  s'en  était  proposé.  Ils  la  réclamaient 
tous  les  jours. 

On  prit,  un  beau  jour,  le  bateau  commandé  par 
un  blond  et  rougeaud  capitaine  anglais;  on  fit 
une  heureuse  traversée  de  trois  heures,  et  on 
était,  le  surlendemain,  sur  la  terrasse  de  Montor- 
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gueil-Castle,  d'où  l'on  aperçoit  sous  un  soleil  de 
plomb,  au  delà  d'une  mer  calme  comme  un  bol 
de  lait,  la  côte  de  France,  fine,  transparente  e: 
rose,  lorsqu'on  vit  émerger,  par  l'escalier  do 
pierre,  de  magnifiques  cheveux  noirs  couchés  d:' 
part  et  d'autre  d'une  interminable  raie,  puis  les 
deux  pointes  des  moustaches  de  M.  Destroycv, 
qui,  ayant  chaud,  montait,  sa  casquette  anglaise 
à  la  main. 

Se  retrouvant,  par  hasard,  à  l'étranger,  il  sembla 
qu'on  eût  été  jusque-là  très  liés  ;  et  ce  furent 
des  saluts,  des  shakehands,  des  cris  de  surprise 
joyeuse.  M.  Destroyer  était  un  de  ces  hommes 
qu'amusent  la  société  des  femmes  et,  à  défaut  de 
femmes,  celle  des  jeunes  filles.  Privé  de  la  guir- 
lande que  lui  tendaient  le  soir  les  beautés  gran- 
villaises,  il  appréciait  la  rencontre  d'Elise,  à  qui 
il  n'avait  accordé  aucune  attention  particulière, 
mais  qui  ne  lui  déplaisait  certes  pas.  Elise,  il  est 
vrai,  n'était  guère  encourageante;  mais  sa  mère  y 
suppléait  par  l'entrain  qu'elle  apportait  à  mettre  à 
profit  l'occasion  présente  afin  de  se  créer  avec 
M.  Destroyer  une  intimité  exceptionnelle  et  qui 
l'emportât  haut  la  main  sur  les  relations  qu'il 
avait  pu  nouer  avec  les  autres  familles. 

La  femme  aux  cheveux  teints   ne   l'accompa- 
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gnait  pas.  Ce  charmant  homme  n'était  même  pas 
embarrassé  d'une  liaison  ! 

Il  conquit  M.  de  La  Hotte,  au  cours  de  la  con- 
versation, en  prononçant  le  nom  d'un  sien  cousin, 
conservateur  des  hypothèques  à  Quimper,  que  le 
généalogiste  avait  connu  et  de  qui  il  établit  aus- 
sitôt des  liens  de  parenté  avec  trois  autres  groupes 
de  parents  de  M.  Destroyer. 

On  fît  de  concert  la  visite  du  romantique  Mon- 
torgueil,  et  l'on  se  promit  de  se  retrouver  pour 
les  promenades  classiques  de  l'île  :  Sainte-Bre- 
îade,  le  Trou-  du  Diable ,  etc.  Malheureusement, 
M.  Destroyer  n'était  pas  descendu,  à  Saint-Hélier, 
au  môme  hôtel.  On  tomba  d'accord  que  c'était 
dommage,  ce  qui  prouvait  que  la  compagnie  du 
jeune  homme  était  désirable. 

Elleîe  fut  si  bien  que  l'économe  M.  de  La  Hotte 
se  laissa  convaincre  par  le  nouveau  compagnon 
de  voyage  d'échanger  ses  billets  de  retour  par 
Granville  directement,  pour  des  billets  de  retour 
par  Saint-Malo,  ce  qui  allongeait  l'excursion. 

De  Saint-Malo,  on  fit  ensemble  la  promenade 
de  la  Rance,  pittoresque  et  charmante  rivière  que 
l'on  redescend  ù  la  tombée  delà  nuit,  pour  revenir 
à  l'estuaire  admirable  où  se  croisent  les  feux  de 
Saint-Servan,  de  Dinard  et  de  Saint-Malo. 
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Élise  enveloppée  de  châles  et  de  foulards,  à 
l'avant  du  bateau,  le  nez  fouetté  par  l'air  marin, 
où  se  mêlait  le  parfum  des  foins  qui  venait  des 
rives,  s'entretint  presque  toute  la  soirée  avec 
M.  Destroyer.  Les  longues  moustaches  de  celui- 
ci  étaient  rejetées  en  arrière. 

En  retour  du  sacrifice  que  la  famille  de  La  Hotte 
lui  avait  consenti,  M.  Destroyer,  galant  homme, 
qui  devait,  de  Saint-Malo,  rentrer  à  Paris,  pro- 
longea d'une  huitaine  sa  saison  à  Granville. 

Mais  les  La  Hotte,  désormais,  le  possédaient. 
Grande  déception  pour  les  jeunes  filles,  triomphe 
inopiné  d'Elise,  qui,  d'ailleurs,  n'y  tenait  pas  outre 
mesure,  mais  le  savoura  presque  autant  que  sa 
mère. 

M.  Destroyer  s'était  montré  assez  généreux 
durant  le  voyage  ;  on  crut  devoir  l'inviter  à  dîner. 
Toute  la  ville  sut  qu'il  avait  dîné  chez  les  La  Hotte, 
et  l'opinion  le  maria  avec  Elise. 

H  ne  demanda  cependant  pas  la  main  d'Elise, 
et  il  n'y  avait  même  entre  elle  et  lui  aucun  flirt. 
Mais  il  dut  s'informer  d'elle  et  de  sa  situation. 
C'était  un  homme  accoutumé  de  voir  les  femmes 
se  jeter  à  ses  pieds  ;  il  demeurait  dans  l^xpecta- 
tive  ;  quand  les  avances  étaient  faites  et  se  trou- 
vaient acceptables,  il  les  examinait  volontiers. 
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Il  quitta  Granville  sans  avoir  dit  un  mot  qui 
pût  faire  pressentir  une  intention  matrimoniale. 
Elise,  de  le  voir  partir,  n'eut  aucun  chagrin,  quoi- 
qu'elle ne  le  jugeât  pas  déplaisant,  quand  il  était 
là.  Madame  de  La  Hotte,  seule,  était  désolée. 

Mais,  quatre  semaines  après,  un  monsieur  de 
soixante-cinq  à  soixante-dix  ans,  parfaitement 
conservé,  et  qui  était,  en  blanc,  le  vivant  portrait 
du  beau  jeune  homme  disparu,  vint  sonner  à  la 
porte  de  la  maison,  cours  Jonville,  en  sortant  de 
chez  le  notaire,  de  qui  il  portait  une  carte  d'intro- 
duction. Et  il  demanda  pour  son  fils  la  main  de 
mademoiselle  de  La  Hotte. 

Elise  consultée  ne  dit  ni  oui  ni  non. 

—  Mais,  pourquoi  ne  dis-tu  pas  oui? 

—  Je  ne  sais  pas.Maispuisquejcnedispasnon... 
Au  fond,  la  famille  était  ravie  de  la  voir  agréer 

un  mariage  qui  semblait  en  tous  points  raison- 
nable. Madame  de  La  Hotte  se  réjouissait,  comme 
pour  elle-même,  de  ce  que  sa  fille  épousât  un 
beau  garçon. 

Toutes  les  amies  vinrent  féliciter.  Et  pas  une  qui 
ne  dît,  la  visite  accomplie,  en  s'éloignant  de  la 
maison  La  Hotte,  sous  les  quinconces  : 

—  Ah!  bien,  qui  est-ce  qui  eut  cru  ça  pendant 
les  trois  premières  semaines!... 
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—  Il  faisait  une  cour  à  la  petite  de  Mouchain  I... 

—  Et  à  Blanche  Epouville  donc!... 

—  Et  à  combien  d'autres  !... 

—  Sans  compter  la  femme  aux  cheveux  teints, 
qui  était  sa  maîtresse !... 

—  Et  qui  l'est  encore  !  C'est  une  femme  qui  était 
descendue  à  l'hôtel  Guérin,  où  elle  a  dit,  en  par- 
tant, qu'elle   n'était  pas  jalouse  des  pimbêches  à         ] 
qui  elle  le  laissait. 

—  C'est  peut-être  qu'elle  ne  l'aimait  pas  I  hasarda 
une  jeune  fille. 

—  Qu'elle  n'aimait  pas  un  homme  comme  ça! 
dit  une  autre,  est-ce  que  c'est  possible? 


II 


Après  le  voyage  aux  lacs  italiens,  qui  était  delà 
plus  élémentaire  convenance  aux  yeux  d'une 
famille  provinciale,  Elise  vint  s'installer  à  Paris, 
boulevard  Malesherbes,  non  loin  de  l'église  Saint- 
Augustin.  Elle  était  très  contente,  sinon  heureuse. 
Evidemment,  un  ou  deux  ans  auparavant,  elle 
imaginait  le  mariage  sous  un  jour  bien  différent. 
Du  temps,  par  exemple,  qu'elle  tournoyait,  avec 
une  sorte  d'ivresse,  aux  bras  du  sous-lieutenant 
Piédoie,  et  sans  qu'elle  se  fît  une  image  précise 
de  quoi  que  ce  fût,  un  mari  lui  semblait  devoir 
être  un  homme  idolâtré,  de  qui  tout  vous  ravit  : 
il  vous  emmène  n'importe  où,  où  il  veut,  et  l'on 
sera  comblée  de  joie  parle  seul  fait  qu'il  est  là  ; 
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sa  seule  présence  signifie  l'état  paradisiaque  ;  ou 
bien  on  l'attendra,  on  ne  pensera  qu'à  l'attendre, 
s'il  s'absente  ;  et  l'instant  de  l'embrassement,  au 
retour  du  bien-aimé,  apparaissait  comme  une  féli- 
cité que  l'esprit  a  de  la  peine  à  concevoir. 
Eh  bien,  ce  n'était  pas  cela,  voilà  tout. 
Non,  fût-ce  au  souvenir  des  premiers  libres 
baisers  sur  ces  trop  délicieux  rivages,  ce  n'était 
pas  cela.  Les  rivages?  Hélas!  ils  lui  semblaient 
plus  beaux  que  l'état  de  son  cœur  1  En  les  admi- 
rant, elle  avait  fait  effort  pour  admirer  son  bon- 
heur... Est-ce  qu'en  disant,  en  écrivant  sa  satis- 
faction, elle  attribuait  celle-ci  aux  beaux  paysages 
ou  au  fait  qu'elle  était  une  heureuse  nouvelle 
mariée?...  Elle  se  le  demandait,  mais,  toutefois,  elle 
se  déclarait  très  contente. 

Elle  trouvait  son  mari  fort  gentil  ;  elle  ne  le 
voyait  plus  du  tout  ridicule  ;  elle  appréciait  sa 
longue  moustache  et  elle  s'amusait  même  à  des- 
siner et  lisser  la  belle  raie  dont  elle  avait  tant  ri. 
Elle  voyait  bien  que  madame  de  La  Hotte,  comme 
les  jeunes  filles  de  Granvilie,  avaient  eu  raison  de 
le  juger  si  beau,  puisque  partout  où  il  se  montrait, 
à  l'hôtel,  dans  les  jardins,  sur  les  bateaux  ou  en 
chemin  de  fer,  les  femmes  le  regardaient  d'un  œil 
béat,    cynique   ou  simplement  rendu.    D'un  tel 
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succès,  elle  n'était  pas  jalouse.  Elle  était  très 
contente. 

Son  appartement,  boulevard  Malesherbes,  lui 
semblait  aisément  plus  gai  que  la  maison  pater- 
nelle. 

C'était  du  temps  que  les  rues  de  Paris  étaient 
agréables.  A  cette  époque  de  l'année,  les  vieux 
chevaux,  cahin-caha,  y  roulaient  les  lîacres  décou- 
verts, un  peu  bruyamment  à  cause  de  leurs  roues 
cerclées  de  fer  sur  le  pavé,  mais  si  lentement,  si 
paresseusement,  avec  une  telle  bonhomie,  menés 
par  leurs  cochers  à  trogne!  On  montait  dans  ces 
voitures,  on  en  descendait,  presque  sans  qu'il  fût 
besoin  d'arrêter  le  cheval.  On  prenait,  on  quittait 
l'omnibus  comme  un  taois  roulant  ;  et  des  mes- 
sieurs  très  bien  et  de  belles  dames  qui  payaient, 
sans  croire  déroger,  six  sous  leur  place  d'intérieur, 
y  compris  la  «  correspondance  »,  ne  paraissaient 
pas  éprouver  pour  ce  véhicule  moins  de  sympathie 
que  le  trottin  avec  son  carton  à  chapeau,  ou  le 
vieillard  assez  ingambe  pour  escalader  l'échelle 
de  perroquet  ou  l'escalier  tournant  et  faire  cette 
course  idéale  des  beaux  jours  de  mai  et  de  juin, 
dernier  plaisir  modeste,  irremplaçable  à  jamais  : 
une  tournée  dans  Paris  sur  l'impériale. 

11  était  délicieux  pour  Elise,  avant  l'heure  du 
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déjeuner,  de  descendre,  seule,  d'errer  devant  les 
magasins  et  de  se  pencher  sur  les  voiturettes 
ambulantes  des  marchandes  de  fleurs,  jusqu'au 
parc  Monceau  vert  et  frais,  ou  bien,  dans  la  direc- 
tion opposée,  d'aller,  par  la  rue  de  la  Pépinière, 
ayant  jeté  un  coup  d'œil  à  la  boutique  d'anti- 
quaire, jusqu'aux  environs  de  la  vieille  gare  Saint- 
Lazare  en  bois  où  pullulaient  les  étalages  de 
volaille,  de  charcuterie  ou  de  primeurs  ;  elle  pous- 
sait plus  loin,  jusqu'au  Printemps,  ou  même  par 
la  rue  Auber  jusqu'à  l'Opéra  et  aux  boulevards  oi!i, 
à  midi  précis,  elle  était  certaine  de  se  heurter  à 
son  mari,  qui  descendait  de  son  bureau.  On  reve- 
nait alors,  en  humant  des  odeurs  de  légumes,  qui 
rappelaient  le  marché  du  cours  Jonville. 

M.  Destroyer  avait  présenté  très  rapidement  sa 
jeune  femme  dans  le  monde  qu'il  fréquentait,  de 
sorte  qu'Elise,  accoutumée  dès  le  plus  bas  âge  à 
la  vie  de  relations,  ne  se  trouvait  pas  trop 
dépaysée,  malgré  le  changement  des  visages  et 
celui  des  thèmes  de  conversation.  Elle  était  très 
souple  ;  elle  avait  vite  fait  de  contracter  une  habi- 
tude nouvelle.  D'ailleurs,  malgré  mille  différences 
de  détail  ou  d'apparence,  le  monde  qu'elle  voyait 
à  Paris  et  celui  qu  elle  avait  quitté  se  ressemblaient 
étrangement.  Les  opinions,  les  usages  fondamen- 
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taux,  les  exigences,  les  susceptibilités  étaient  les 
mêmes.  Seuls  différaient  en  réalité  les  toilettes, 
certaines  expressions  employées  pour  relever  le 
langage,  et  le  nombre  des  domestiques.  Ne  faire 
allusion  qu'à  l'événement  du  jour  ou  de  la  veille, 
au  lieu  de  ressasser  de  vieux  sujets,  cela  était  à  sa 
portée.  Une  petite  provinciale  bien  faite,  et  qui  a 
le  goût  de  s'habiller,  s'acclimate  comme  par  en- 
chantement à  Paris.  Elise  n'éprouva  point  de 
transition  pénible.  Et  puis,  au  bout  de  quatre 
mois  de  mariage,  la  voilà  enceinte,  et  non  pas 
séparée  de  son  nouveau  milieu,  tant  s'en  faut, 
mais  préoccupée  davantage  d'elle-même  et  devenue 
presque  sans  frais  intéressante  à  son  nouveau 
milieu.  Nombre  de  femmes,  amoureuses  de  la 
maternité,  deviennent  aussitôt  pour  elle  des  amies, 
la  viennent  voir  hors  des  «  jours  »,  lui  prodiguent 
les  conseils,  lui  narrent  surtout  leur  propre  his- 
toire, les  péripéties  de  leurs  accouchements,  la  bio- 
graphie de  leurs  enfants  et  les  vicissitudes  de  leur 
vie  conjugale.  En  deux  semaines,  Elise  fut  plus 
renseignée  sur  toutes  choses  qu'elle  ne  l'eût  élé 
à  ;continuer  de  fréquenter  restaurants,  théâtres, 
Montmartre  et  même  le  monde.  Car  beaucoup 
d'hypocrisies  tombent  spontanément  entre  femmes 
qui  s'entretiennent  du  fruit  de  leurs  entrailles. 
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Elise  eut  un  fils.  On  revit,  à  l'occasion  de  cette 
naissance,  une  grande  partie  des  membres  de  la 
famille,  qui,  de  tous  les  points  de  la  France  de 
l'Ouest,  accoururent  entendre  le  marmot  gémir 
sur  les  fonts  baptismaux  de  Saint-Augustin. 

Il  n'y  avait  pas  une  grande  différence,  c'est 
entendu,  entre  le  monde  qu'Élise  voyait  à  Paris 
et  celui  qu'elle  avait  connu  à  Granville  ;  et  cepen- 
dant, quand  elle  revit  les  membres  de  sa  famille, 
elle  les  jugea  aussi  surannés,  anciens  et  décrépits 
que  le  manoir  de  Saint-Pair.  Elle  jugea  Granville 
fort  éloigné  dans  l'espace  et  les  fameux  divertis- 
sements du  Casino  tout  à  fait  primitifs.  Ces  gens, 
et  leurs  souvenirs  ne  laissaient  pas  d'être  gentils, 
oui,  mais  quelque  chose,  —  en  vérité,  savait-elle 
quoi?  —  les  séparait  d'elle.  Parmi  ses  parents, 
quelques-uns  la  trouvèrent  distante  et  un  peu 
fière. 

Moins  d'un  an  plus  tard,  tous  ces  bons,  fidèles 
et  cérémonieux  parents  de  province  revenaient  au 
boulevard  Malesherbes  et  aussi,  hélas  !  à  Saint- 
Augustin  :  c'était  pour  les  obsèques  du  pauvre 
petit,  mort  delà  diphtérie,  mal  contre  quoi,  alors, 
on  luttait  peu  efficacement.  La  jeune  mère  n'était 
plus  cette  fois,  ni  distante,  ni  fière  ;  elle  était  abî- 
mée, anéantie  ;  elle  maudissait  Paris  qui  lui  avait 


ÉLISE  53 

pris  son  enfant.  Si  son  enfant  eût  vécu  sur  la  plage 
et  non  clans  la  poussière  des  squares,  il  vivrait, 
affirmait-elle  ;  et  elle  conçut  un  tel  dépit  et 
demeura  dans  un  désespoir  si  grand  qu'il  apparut 
à  tous  qu'elle  n'éprouvait  pas  pour  son  mari  une 
tendresse  suffisante  à  y  puiser  un  réconfort.  Elle 
donnait  l'impression  que,  son  enfant  disparu,  il  ne 
lui  restait  aucun  motif  de  vivre. 

Ni  sa  sœur  aînée,  madame  de  Vamiraud,  ni  ses 
deux  frères,  qu'elle  aimait  tendrement,  dont  l'un 
était  à  Polytechnique  et  l'autre  sous-lieutenant  à 
Vincennes,  ni  les  amies  qu'elle  s'était  faites,  ne 
furent  de  taille  à  la  tirer  de  la  prostration  où  elle 
gisait.  Une  seule  chose  l'émut. 

Elle  remarqua  un  jour  que  son  mari  tirait  de  la 
poche  de  sa  jaquette,  parmi  d'autres  papiers,  une 
lettre  dont  elle  avait  déjà  vu  l'écriture  dans  le 
courrier.  Simple  observation  due  à  ce  qu'Elise 
avait  la  vue  bonne.  Mais,  à  quelque  temps  de  là, 
son  mari,  en  retard  pour  l'heure  du  dîner,  reçut 
plusieurs  jours  de  suite  un  télégramme  qui 
demeura  dans  l'antichambre,  sur  la  plateau  d'ar- 
gent, et  qu'elle  voyait,  malgré  elle,  en  allant  épier 
dans  l'escalier  les  pas  du  retardataire.  Un  soir  que, 
sans  l'avoir  avertie,  son  mari  l'avait  laissée  dîner 
seule,  le  télégramme  arriva  ne  portant  ni  mention 
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«  Monsieur  »  ni  mention  «  Madame  »,  mais  seu- 
lement le  nom  «  Destroyer  ».  Elle  se  crut  auto- 
risée à  l'ouvrir,  et  elle  lut  :  «  Impossible  suppor- 
ter délaissement.  T'attends  en  vain  depuis  cinq 
jours.  Je  sais  tout.  Baisers  quand  même.  Renée.  » 
C'était  clair.  Elle  surprenait  qu'elle  était  trahie  par 
son  mari  en  apprenant  que  son  mari  trahissait  une 
maîtresse. 

Elle  ne  dit  rien.  Son  mari  ayant  risqué  une  ten- 
tative d'explication,  elle  la  repoussa.  Elle  fit  faire 
ses  malles  et  partit  pour  Granville,  sous  prétexte 
que  les  médecins  lui  ordonnaient  l'air  natal  et  le 
repos. 

Évidemment,  tout  portait  à  croire  que,  jusqu'à 
présent,  Elise  n'avait  pas  éprouvé  de  passion  pour 
son  mari  ;  mais  son  éducation,  les  mœurs  aux- 
quelles elle  appartenait,  l'obligeaient  à  tenir  la  tra- 
hison comme  un  impardonnable  manquement, 
une  offense  capitale.  Son  union  étant,  en  fait,  sans 
amour,  et  toute  conventionnelle,  le  premier  accroc 
fait  à  la  convention  ne  laissait  rien  subsister.  La 
trahison,  au  lieu  d'être  un  drame  qui  a  une 
période  aiguë  et  une  fin,  était  dans  son  esprit  une 
annulation.  L'habitude,  qui  dans  le  ménage  tient 
lieu  de  tant  de  sentiments,  n'avait  pas  encore  été 
contractée  ;  l'enfant,  qui  est  entre  époux  indiffé- 
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rents  l'un  à  l'autre  un  lien  si  ferme,  avait  disparu. 
A  son  mari,  plus  rien  ne  rattachait  Elise,  en  vérité, 
plus  rien. 

Si  elle  eût  parlé  avec  une  mère  intelligente  ou 
un  homme  éclairé,  elle  eût  reconnu  sans  doute 
qu'en  dépit  de  tout  il  demeurait  entre  son  mari  et 
elle  quelque  chose  ;  elle  avait  de  la  religion  et  un 
attachement  aux  coutumes  plus  profond  qu'elle 
ne  le  croyait  ;  mais  elle  ne  parla  pas  à  sa  mère  ; 
elle  n'avoua  rien  à  un  confesseur  parce  qu'elle 
n'avait  pas  de  faute  à  se  reprocher  ;  et  elle  ne 
possédait  qu'un  ami  sûr,  un  compagnon  d'en- 
fance, de  quelque  quinze  ans  plus  âgé  qu'elle, 
qu'elle  appelait  Jean-Marie,  mais  qui  précisément 
n'avait  jamais  pu  souffrir  M.  Destroyer. 

A  Granville,  autour  d'elle,  on  eut  tôt  fait  de 
remarquer  la  rareté  de  la  correspondance  entre 
elle  et  son  mari.  Il  lui  arriva  maintes  fois  de  dire  : 
«  Mais  si!  j'ai  reçu  une  lettre...  hier...  J'ai  écrit 
quatre  pages  tantôt  à  la  salle  de  lecture...  »  alors 
que  ce  n'était  pas  vrai. 

Et  elle  reprit  insensiblement  sa  vie  de  jeune 
fille.  On  la  vit,  les  jours  de  marché,  les  coudes 
appuyés  à  la  fenêtre  sur  la  place.  Elle  adressait 
des  bonjours  à  ses  vieilles  amies  les  maraîchères  ; 
elle  réentendait  avec  mélancolie  leur  caquetage. 
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leurs  marchandages  et  leurs  disputes  ;  et  le  soir, 
en  iombant  sur  ces  bonnets  blancs  et  sur  ces 
détritus,  le  soir  ramenant  le  silence  et  les  souve- 
nirs de  jeunesse,  lui  faisait  parfois  chavirer  le 
cœur  et  verser  des  larmes.  A  cette  fenêtre,  en 
écoutant  ces  bruits,  en  respirant  ces  odeurs,  elle 
avait  conçu  toutes  les  espérances.  Ah  !  les  espé- 
rances folles  d'une  tête  de  dix-sept  ans  !  Image 
insensée  et  merveilleuse  du  monde  !  création  poé- 
tique !  féerie  !  jeune  homme  adorable,  amours 
éperdues,  baisers  sans  fin,  beauté,  bonheur!...  A 
vingt  ans,  elle  revenait  déjà  là,  jeune  mère  endeuil- 
lée, tous  songes  d'amour  à  jamais  interdits. 

Dès  le  mois  de  juin,  le  Casino  commença  de  se 
ranimer.  Elise  ne  parut  pas,  bien  entendu,  à  la 
salle  de  bal,  où  d'ailleurs,  en  attendant  l'orchestre 
d'été,  un  médiocre  piano  tenu  par  une  femme  se 
bornait  à  distraire  les  quelques  jeunes  filles  de 
l'endroit  ;  mais,  l'après-midi,  sur  la  terrasse,  avec 
un  petit  ouvrage  de  main,  à  la  salle  de  lecture,  où 
toujours  quelque  flâneur  se  balançait  dans  le  roc- 
king-chair  d'impérissable  mémoire,  on  voyait  la 
jeune  madame  Destroyer  plus  charmante  que 
jamais  en  ses  sombres  vêtements  et  en  sa  tristesse. 
Le  noir  exaltait  laTumière  de  ses  cheveux  blonds,  et 
sa  tristesse  lui  donnait,  semblait-il,  ce  qui  lui  avait 
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peut-être  manqué  pour  qu'elle  fût  belle.  On  l'abor- 
dait avec  ménagement  et  respect.  Les  jeunes  filles, 
ses  anciennes  amies,  l'ennuyaient  en  l'entretenant 
de  M.  Destroyer  ;  les  jeunes  gens,  les  officiers, 
bien  qu'ils  la  trouvassent  exquise,  ne  faisaient  pas 
auprès  d'elle  de  très  longues  stations,  écartés  par 
la  contrainte  que  commandait  son  malheur  récent. 
Son  «  vieil  ami  »  Jean-Marie,  qui  l'avait  fait  sauter 
jadis  sur  ses  genoux,  alors  qu'il  avait,  lui,  quelque 
dix-sept  ans,  fit  seul  exception  ;  il  se  plaisait  en  la 
compagnie  d'Elise  ;  il  évoquait  avec  elle  des  sou- 
venirs qui.  déjà  paraissaient  très  anciens  ;  et  il  ne 
parlait  pas  de  M.  Destroyer. 

Quand  madame  de  La  Hotte  eut  vent  du  désac- 
cord existant  entre  Elise  et  son  mari,  ce  fut  un 
désespoir  au  prix  de  quoi  la  douleur  résignée 
d'Elise  était  peu.  Quels  griefs  la  malheureuse 
articulait-elle  ?  Elle  n'en  précisait  aucun  ;  elle 
négligeait  même  de  dire  qu'il  l'avait  trompée, 
tant,  pour  elle,  ce  grief,  s'il  avait  été  la  cause 
déterminante  de  son  départ,  était  maigre  cause  de 
l'état  de  tiédeur  qui  l'écœurait.  A  sa  mère,  à  son 
père,  à  ses  frères  et  à  sa  sœur  aînée  qui  la  pres- 
saient de  leurs  questions  :  «  Mais  que  t'a-t-il 
fait?...  Qu'as-tu  à  lui  reprocher ?...  »  elle  répon- 
dait :  «  Rien...  rien...  »  Aucun  d'eux  ne  comprenait 
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que  ce  «  rien  »  était  pire  cent  fois  que  le  fait 
qu'elle  eût  pu  citer.  «  Rien...  rien...  »  cela  signi- 
fiait qu'elle  ne  l'aimait  pas,  ne  l'avait  jamais  aimé, 
ne  l'aimerait  jamais.  Le  fait  précis,  comme  elle 
l'eût  accepté,  avec  une  pieuse  et  silencieuse  rési- 
gnation, si  elle  eût  aimé  !  Le  fait  précis,  elle  dut 
pourtant  le  dire  pour  avoir  la  paix.  Alors,  tous 
comprirent,  s'indignèrent,  et  donnèrent  à  Elise 
leur  compassion,  non  pas  tant  en  raison  de  l'hor- 
reur que  le  fait  lui-même  inspirait,  mais  parce  que 
«  le  fait  »  était  intervenu  si  tôt.  Chacun,  en  ses 
doléances,  faisait  allusion  à  une  époque  si  proche 
du  mariage  ! 

—  Oh!  disait  Élise,  est-ce  que  plus  tard  c'eût 
été  mieux! 

—  On  aurait  pu,  du  moins,  croire  à  quelques 
années  de  sincérité!... 

—  De  la  sincérité?  soupirait  Elise.  Qui  sait?  Il  a 
peut-être  essayé,  comme  moi-même,  d'en  avoir... 

—  C'est  donc  vrai?  s'écriait  la  sœur  aînée,  tu 
ne  l'aimais  pas  !  Mais  pourquoi  l'as-tu  épousé? 

—  Est-ce  que  je  sais?  faisait  la  malheureuse 
Elise.  Maman,  elle,  l'aimait  tant!... 

En  effet  madame  de  La  Hotte  ne  concevait  pas 
encore,  malgré  tout,  que  sa  fille  n'eût  pas  été 
éprise,  éperdument,  d'un  si  bel  homme. 


ÉLISE  S9 

—  Quant  à  elle,  elle  lui  eût  tout  pardonné, 
disait-elle. 

—  Ton  père  m'a  trompée,  disait  madame  de  La 
liotte  en  un  besoin  de  confidence  :  je  lui  ai  par- 
donné...  Je  le  voyais,  par  cette  fenêtre  :  il  allait 
me  tromper  ;  je  le  revoyais  par  cette  fenêtre  :  il 
venait  de  me  tromper!  Je  le  regardais  marcher  : 
il  était  tellement  bel  homme!...  Tout  ça  est  fini, 
bien  fini,  ajoutait-elle...  Mais  si  j'étais  partie 
quand  il  a  été  infidèle,  vous  ne  seriez  pas  là  !... 

—  Mais,  ma  pauvre  maman,  disait  la  fille  aînée. 
Elise  n'aime  pas  son  mari!  Avant  de  l'épouser, 
souviens-toi,  elle  le  trouvait  ridicule. 

—  Et  elle  trouvait  Piédoie  charmant  !  Ah  !  Élise 
a  de  singuliers  goûts  ! 

Somme  toute,  les  premiers  moments  d'indigna- 
tion passés,  la  commisération  épuisée,  et  dans 
une  famille  où  il  ne  fallait  pas  songer  au  divorce, 
on  commençait  secrètement  à  ne  soutenir  que 
mollement  Elise.  «  Monsieur  Destroyer,  disait 
son  père,  avait  une  très  belle  situation...  » 

La  situation  de  M.  Destroyer  était  si  absor- 
bante qu'elle  ne  lui  permettait  pas  de  s'éloigner 
du  centre  de  ses  affaires.  Il  n'était  pas  à  Paris, 
affirmait  Elise.  Il  était  dans  la  Loire,  à  ses 
usines.  Il  ne  vint  à  Granville  que  quarante-huit 
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heures,  au  fort  de  la  saison,  et  pour  sauver  la 
face  des  choses.  Les  jeunes  filles  le  jugeaient 
beaucoup  moins  bien,  depuis  qu'il  était  marié. 
Mais  madame  de  La  Hotte,  en  le  contemplant, 
d'une  figure  attendrie,  pensait  :  «  Il  est  impos- 
sible qu'Elise  ne  se  réconcilie  pas  avec  cet 
homme-là  !  » 

Et  toute  la  famille,  à  qui  mieux  mieux,  de 
s'employer  à  cette  réconciliation.  On  le  faisait 
d'une  façon  hâtive  et  maladroite.  Elise  subissait 
chaque  assaut  d'un  œil  distrait  et  sans  seulement 
répondre. 

Elle  montra  un  visage  plus  chagrin  que  de  cou- 
tume, après  le  départ  de  son  mari.  Les  optimistes 
en  augurèrent  bien.  Ils  concluaient  qu'elle  n'était 
pas  détachée  de  lui.  Ne  regrettait-elle  pas  de 
n'avoir  pas  signé  une  paix  définitive? 

Elle  s'irritait.  Entre  autres  sujets  propres  à 
produirel'exaspération,  elle  avait  sa  sœur,  madame 
de  Vamiraud,  toujours  éperdument  éprise,  elle, 
de  son  époux,  et  qui  ne  pouvait  se  tenir  de  parler 
d'amour  et  de  narrer  ses  félicités.  Attitude  peu 
généreuse  envers  une  infortunée,  de  cela  précisé- 
ment dépourvue.  Mais  il  y  avait  eu  toujours 
quelque  rivalité  entre  les  deux  sœurs.  Marie  avait 
le  privilège  d'être  l'aînée  ;  mais  Élise  passait  pour 
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plus  jolie,  mieux  faite,  et,  de  l'avis  de  certains, 
plus  intelligente.  Marie  triomphait,  et  faisait 
valoir,  sans  aucun  ménagement,  sa  chance. 

Le  soir,  à  cause  de  la  grande  chaleur  d'août,  et 
bien  qu'elle  n'entrât  pas  à  la  salle  de  danse,  Elise 
allait  s'asseoir  sur  la  terrasse  du  Casino,  où  la 
brise  de  mer  était  caressante.  Et  là,  dans  l'ombre, 
souvent  seule,  Elise,  le  cou  abrité  par  un  voile 
de  gaze  noire,  rêvait. 

La  mer  au  loin  déroulait  ses  soieries,  ou  bien, 
sur  les  galets  de  la  plage,  déferlait  en  lançant 
jusque  très  haut  de  fines  gouttelettes  d'embrun; 
de  gros  rocs  sombres  supportant  la  vieille  ville 
s'allongeaient  sous  les  remparts;  le  ciel  d'été 
était  criblé  d'étoiles;  ces  immensités,  cette  mélan- 
colie, ces  bruits  si  charmants  et  si  graves,  et,  par 
contraste,  la  musique  aux  lumières,  tantôt  vul- 
gaire, tantôt  ensorcelante,  les  parfums  provenant 
des  femmes,  et  cette  réunion  enfin  de  jeunesse 
heureuse,  oublieuse,  abandonnée  à  Tétourdisse- 
ment,  ne  pouvaient  être  sans  effet  sur  un  cœur 
déjeune  femme. 

Madame  de  Vamiraud,  toute  moite  d'avoir 
dansé  un  «  boston  idéal  »,  disait-elle,  avec  le  petit 
Descouzergues,  qui  était  meilleur  danseur  encore 
que  son  mari,  venait  tenir  compagnie  à  sa  sœur. 
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Et  là,  dans  l'encoignure  de  cette  terrasse,  les 
coudes  appuyés  à  la  balustrade  de  bois,  la  gorge 
offerte  aux  câlineries  du  vent  marin,  elle  parlait 
comme  font  les  femmes  qui  croient  avoir  domes- 
tiqué la  poésie  parce  que  leur  chair  est  satisfaite. 

Enivrement  nocturne  ;  entretiens  dits  philoso- 
phiques, et  éperdus,  sur  l'infini;  roucoulements  à 
propos  de  la  pluralité  possible  des  mondes  habi- 
tés; pot-pourri  de  tous  les  grands  noms  de  la 
musique  au  sujet  des  bruits  de  la  mer;  aspira- 
tions à  l'au-delà;  théosophie  et  spiritisme  inno- 
cemment mêlés;  désincarnation,  réincarnation, 
migration  dans  les  astres;  Camille  Flammarion, 
Sar  Péladan,  et  jusque  même  fragments  profanés 
de  Pascal;  puis,  soudain,  rappel  d'une  rosserie, 
d'un  potin  ramassé  par  la  traîne  sur  le  parquet  de 
la  salle  de  danse;  à  bout  de  souffle,  enfin,  le 
grand  secours  :  l'obsession  du  mot  et  des  choses 
de  l'amour.  Telle  était  la  matière  des  éloquents 
épanchements  de  Marie. 

Une  pensée  charitable,  et  commandée  d'ailleurs 
par  leur  commune  mère,  relevait  le  finale  du  dis- 
cours adressé  par  madame  de  Vamiraud  à  sa  sœur 
Élise  :  ramener  par  d'adroits  détours  l'infortunée 
à  son  mari.  Et  alors,  c'était  le  tumulte  des  confi- 
dences, l'aveu  habilement  ménagé,  rendu  sensa- 
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tionnel,  que  toutes  les  belles  choses  auxquelles 
on  vient  de  faire  allusion  sont  méprisables  si  on 
les  compare  à  la  seule  volupté  de  rentrer  dans  sa 
chambre,  le  bougeoir  à  la  main,  derrière  les  pas 
de  l'homme  aimé.  Des  chuchotements  alors  : 
allusion  au  bougeoir  posé  au  hasard,  sur  la 
cheminée,  sur  la  commode  ou  sur  un  pouf  :  et 
l'on  est  tombée,  toute  chaude  et  parfumée,  entre 
les  bras  du  chéri  ! . . . 

—  Tu  m'agaces,  disait  Elise,  avec  tes  histoires 
et  ton  bougeoir  et  ton  chéri!... 

—  Ah!  ma  chère,  c'est  que  tu  ne  sais  pas!... 
Non,  en  vérité,  tu  me  fais  l'effet  d'être  encore 
une  jeune  fille... 

—  Eh  bien,  en  ce  cas,  parle-moi  comme  à  une 
jeune  fille,  c'est  tout  ce  que  je  te  demande. 

—  Ma  pauvre  Élise,  ce  n'est  pas  seulement  moi 
qui  le  dis  :  tu  gâcheras  toute  ta  vie,  à  plaisir! 
Mais  tu  ne  sais  donc  pas  ce  que  c'est  que  des  bai- 
sers? 

—  J'ai  eu  un  enfant.  Tu  n'en  as  pas  eu.  Il  ne 
m'est  pas  venu  par  l'oreille. 

—  Eh  bien  !  moi,  à  ta  place,  sais-tu  ce  que  je 
ferais?  Je  recommencerais. 

—  On  t'appelle,  Marie.  Va  danser.  Ne  te  prive 
pas  pour  moi. 
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Le  cas  d'Élise  n'était  pas  sans  préoccuper  la 
famille.  Lorsque  Elise  avait  le  dos  tourné,  on 
s'entretenait  aussitôt  d'elle.  A  son  âge,  demeurer 
comme  une  veuve,  était-ce  possible?  Tant  qu'elle 
semblait  se  remettre  à  Granville  du  chagrin  causé 
parla  perte  de  son  enfant,  c'est-à-dire  tant  qu'elle 
était  en  convalescence  pour  ainsi  dire,  passe 
encore!  Mais  à  la  rentrée,  et  l'hiver  prochain, 
qu'allait  dire  l'opinion  publique?  Comment  faire 
admettre  que  madame  Destroyer  ne  rejoignait  pas 
son  mari?  Madame  de  Vamiraud  prétendait  avoir 
avec  elle  longuement  causé  et  «  à  cœur  ouvert  »  ; 
et  son  opinion  était  que  la  pauvre  Elise  apparte- 
nait au  groupe  de  ces  femmes  particulièrement 
mal  favorisées  du  sort,  et  qui,  disait-elle,  «  n'ont 
ni  cœur  ni  sens  »  : 

—  Je  ne  prétends  pas  qu'Élise  soit  dépourvue 
de  sentiments,  loin  de  là;  mais  elle  est  atteinte  de 
ce  qu'on  appelle  l'impuissance  d'aimer...  Elle  n'a 
jamais  aimé  son  mari;  elle  ne  l'aimait  pas  avant 
qu'il  l'eût  trahie...  Eh!  mon  Dieu!  qui  sait  si  la 
trahison  du  mari  ne  provient  pas  de  l'inaptitude 
de  la  femme?...  Les  hommes  sont  comme  nous  : 
ils  aiment  à  être  aimés. 

L'opinion  de  la  sœur  aînée  trouvait  créance 
chez  madame  de  La  Hotte  pour  qui  n'avoir  pas 
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aimé  un  M.  Destroyer  constituait  un  phénomène 
monstrueux,  incompréhensible.  Et,  par  contre, 
on  rappelait  l'épisode  du  lieutenant  Piédoie. 

—  Une  plaisanterie  !  lui  répliquait-on  de  toutes 
parts,  une  amourette  de  pensionnaire,  une  illusion 
de  petite  oie  blanche  ! 

—  Le  fait  est,  disait  madame  de  La  Hotte,  que 
ce  garçon  était  bien  peu  distingué. 

La  distinction,  la  beauté,  —  du  moins  selon  un 
type  convenu,  —  et  l'amour  s'unissaient  indis- 
solublement dans  l'esprit  de  madame  de  La 
Hotte. 

L'époque  de  la  rentrée  arriva  ;  madame  de 
Vamiraud  regagna  Paris  ;  l'automne  s'écoula  ; 
puis  vint  l'hiver.  Elise  ne  donna  pas  signe 
qu'elle  entendît  s'éloigner  de  la  maison  pater- 
nelle. 

Elle  passait  pour  être  tellement  «  nerveuse  » 
que  personne  n'osait  s'aventurer  à  lui  parler  de 
sa  situation.  On  la  tenait  pour  malade.  Le  médecin 
de  la  famille  adopta  volontiers  la  thèse  que  le  cli- 
mat de  Paris  était  funeste  à  l'ex-mademoiselle  de 
La  Hotte,  de  qui  la  double  ascendance  avait  vécu 
sur  les  côtes  de  la  Manche.  En  moins  de  six  mois, 
après  quelques  convulsions  de  l'opinion  touchant 
le  cas  de  madame  Destroyer,  la  soumission  gêné- 
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raie  des  esprits  était  accomplie  :  Elise  vivait  près 
de  ses  parents  et  non  avec  son  mari.  L'exception 
à  la  règle  commune  avait  presque  cessé  d'être 
intéressante. 

Le  séjour  à  Granville,  il  le  fallait  reconnaître, 
était  favorable  à  la  jeune  femme  éprouvée,  qui, 
aux  yeux  de  tous,  recouvrait  ce  que  l'on  appelle 
«  de  l'embonpoint  et  des  couleurs  ».  Elise  menait 
une  vie  en  tous  points  conforme  à  celle  de  son 
enfance  ;  elle  était  environnée  des  mêmes  visages  ; 
comme  à  douze  ans,  elle  ne  parlait  que  fort  peu  à 
son  père  toujours  adonné  aux  mêmes  occupations  ; 
elle  répondait  par  des  phrases  courtes  à  madame 
de  La  Hotte  ;  et  de  tout  temps  elle  s'était  volon- 
tiers entendue  avec  la  vieille  bonne,  Jeannette, 
ou  avec  M.  Le  Coûtre,  lui,  comme  à  ses  quinze 
ans,  ami  des  bateaux  et  de  la  mer,  mais  mainte- 
nant armateur  de  son  métier. 

C'est  à  M.  Le  Coûtre,  familièrement  appelé 
Jean-Marie,  qu'on  s'en  rapportait,  chez  les  La 
Hotte,  d'abord  pour  les  pronostics  du  beau  et  du 
mauvais  temps,  et  c'est  lui  qu'on  interrogeait  sur 
l'heure  des  marées,  dont  nul  n'avait  d'ailleur;-. 
absolument  que  faire.  Par  de  minimes  services 
de  cet  ordre,  la  plupart  du  temps  inutiles,  mais 
assidûment  rendus,  de  fortes  amitiés  se  nouent. 
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Elise  avait,  toute  sa  vie,  été  accoutumée  à  tenir 
son  ((  vieil  ami  »  comme  l'homme  indispensable. 
Par  le  «  vieil  ami  »,  toute  la  famille  de  La  Hotte 
était  informée,  chaque  jour,  des  choses  de  la  ville, 
du  port,  de  la  mer,  des  îles  Chausey,  et  aussi  de 
Jersey,  dont  M.  Le  Coûtre  faisait  fréquemment  la 
traversée. 

Une  ou  deux  personnes  se  joignaient  avec  ponc- 
tualité à  ces  réunions  du  soir  autour  de  la  lampe. 
On  jouait  aux  cartes,  aux  dominos,  au  jacquet.  Les 
fêtes  du  jour  de  l'An  passées,  M.  Le  Coûtre  par- 
tait pour  Paris,  où  il  avait  aussi  un  domicile,  et 
des  affaires. 

Ce  n'était  ni  gai  ni  intolérable  ;  la  parfaite 
régularité  des  actions,  même  ennuyeuses,  en 
rend  presque  doux  le  retour.  Et  Elise  se  portait 
bien. 

A  la  fin  des  vacances  de  Pâques,  —  qui  tombait 
tard  cette  année-là,  —  quand  elle  annonça  qu'elle 
avait  l'intention  de  rentrer  à  Paris,  la  joie  de  la 
nouvelle  fut  presque  mitigée  par  l'étonnement. 
Néanmoins  on  ne  pouvait  qu'approuver  une 
détermination  conforme  aux  exigences  du  bon 
ordre.  En  conduisant  Elise  ainsi  que  la  vieille 
Jeannette  à  la  gare,  on  était  de  fort  bonne 
humeur,  et  madame  de  La  Hotte  se  permit  une 
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plaisanterie  :  comme  M.  Le  Coûtre,  venu  pour 
huit  jours,  prenait,  en  s'en  retournant,  le  même 
train  qu'Elise,  la  maman  dit  à  l'armateur  : 

—  Ne  la  compromettez  pas  ! 

Ce  qui  fit  simplement  sourire. 


m 


Élise  était  accompagnée,  dans  son  voyage,  par 
sa  vieille  bonne.  Jeannette,  une  honnête  et 
dévouée  Normande,  qui  ne  l'avait  jamais  quittée. 
Jeannette,  bien  entendu,  n'ignorait  rien  de  la 
mésentente  du  ménage  ;  elle  en  concevait,  en 
femme  d'âge,  attachée  à  la  famille  et  à  toutes  les 
coutumes  traditionnelles,  un  chagrin  cuisant,  mais 
se  fût  fait  couper  en  petits  morceaux  plutôt  que 
d'en  dire  mot.  Élise  ne  lui  expliqua  point,  durant 
le  trajet  de  Granville  à  Paris,  pourquoi  elle  réinté- 
grait le  domicile  conjugal.  Jeannette  s'étonnait 
que  sa  maîtresse  le  fît  sans  qu'aucun  motif  appa- 
rent déterminât  une  résolution  si  grave.  Monsieur 
n'était  pas  venu  voir  Madame  depuis  plus  de  trois 
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mois,  et  on  savait  que  Monsieur  écrivait  rarement 
à  Madame  ;  les  télégrammes  qu'il  envoyait,  ils 
traînaient  partout  ;  chacun  pouvait  les  lire,  et  par 
eux  Jeannette  savait  que  Monsieur  était  actuelle- 
ment dans  la  Loire.  Etait-ce  à  cause  de  cela  qu;. 
Madame  avait  l'air  si  tranquille  et  même  d'une  si 
parfaite  bonne  humeur? 

Lorsque,  dès  le  lendemain  de  l'arrivée  au  bou- 
levard Malesherbes,  Jeannette  se  disposa  à  défaire 
les  grosses  malles,  Élise  l'interrompit,  l'appela 
dans  la  chambre  où  elle  avait  passé  la  nuit,  et  s'y 
enferma  avec  elle. 

—  Ma  bonne  Jeannette,  lui  dit-elle,  j'ai  du  nou- 
veau. Je  te  le  confie  à  toi;  je  ne  l'ai  confié  à  per- 
sonne... 

La  vieille  servante  s'inquiéta. 

—  A  personne,  Jeannette.  Et  tu  ne  le  rediras  à 
personne,  pas  même  à  maman,  surtout  pas  à 
maman,  entends-tu? 

—  Madame  me  fait  peur. 

—  N'aie  pas  peur,  Jeannette.  Je  vais  être  heu- 
reuse. 

—  Madame  est  réconciliée  avec  Monsieur! 
Madame  repart,  comme  qui  dirait,  en  voyage  de 
noces?... 

—  Non.  Je  vais  habiter  ailleurs,  tout  uniment. 
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Tu  vas  m'emballer  ici  tout  ce  qui  est  à  moi,  et 
nous  allons  faire  un  petit  déménagement. 

Jeannette  s'effondra  ;  et  elle  était  au  comble  de 
la  stupeur  : 

—  Madame  serait  séparée  de  Monsieur?...  divor- 
cée, comme  ils  disent?... 

—  Tu  n'y  penses  pas  :  ce  n'est  pas  possible! 
Papa  et  maman  en  mourraient...  Et  ma  sœur,  et 
mes  frères?...  Quelle  affaire!...  Non  :  je  m'en  vais 
habiter  ailleurs,  ni  plus  ni  moins. 

—  Et  où  ça? 

—  Tu  le  verras.  Tu  feras  bientôt  appeler  un 
iiacre,  nous  mettrons  une  première  malle  dessus, 
et  en  un  quart  d'heure  nous  serons  chez  nous. 

—  Chez  nous?  Madame  ne  va  pas  habiter  toute 
seule?...  Madame  va  chez  madame  de  Vamiraud! 

—  Oh!  non! 

—  Madame  va  habiter  avec  un  de  ses  frères, 
alors  ? 

—  Non. 

—  Madame  ne  peut  pas  habiter  seule,  à  l'âge 
et  avec  la  figure  qu'elle  a.  Les  cancans  auraient 
beau  jeu  ! 

—  Je  me  moque  des  cancans.  Jeannette,  je  veux 
être  heureuse,  et  j'irai  habiter  où  il  me  plaît, 
comme  il  me  plaît. 
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Jeannette  hochait  la  tête  ;  elle  ne  pressentait  là- 
dessous  rien  de  bon.  Elise  lui  posa  un  doigt  sur 
la  manche  et  dit  : 

—  Écoute,  Jeannette...  Oui,  tout  ça  est  diffi- 
cile à  comprendre  pour  toi;  mais  j'ai  besoin  de 
savoir  :  est-ce  que  tu  viendras  avec  moi? 

—  Pourquoi  est-ce  que  Madame  me  pose  une 
pareille  question?  Est-ce  que  j'ai  jamais  vécu 
sans  Madame  depuis  que  Madame  est  au  monde? 
Pourquoi  est-ce  que  j'abandonnerais  Madame?.., 
Où  c'est-il  que  je  pourrais  aller  sans  Madame? 

—  Oui,  je  connais  ton  dévoûment.  Jeannette, 
mais  enfin,  je  te  disais  tout  à  l'heure  que  je  me 
moquais  du  qu'en-dira-t- on  :  te  sens-tu  de  force 
à  le  mépriser  comme  moi? 

—  Un  faux  pas  est  vite  fait  quand  l'âge  tour- 
mente et  qu'on  a  du  sang!... 

—  Tu  ne  craignais  donc  que  les  commé- 
rages !  Mais  tu  avais  ta  conscience.  Tu  crois  en 
Dieu? 

—  Le  bon  Dieu  est  loin  ;  les  commères  aux 
portes.  Il  a  de  l'indulgence  encore,  Lui;  mais  non 
pas  elles... 

—  En  province,  admettons  ;  mais  à  Paris,  quand 
on  veut  ne  plus  connaître  personne? 

—  Madame   compte  ne    plus  connaître  per- 
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sonne?...    Madame   ne    veut    pas    courir    à    sa 
perte?... 

—  Allons  !  tu  prends  tout  au  tragique,  ma  bonne 
Jeannette  ;  on  voit  bien  que  tu  n'es  plus  une  jeu- 
nesse. Moi,  c'est  drôle,  je  n'ai  peur  de  rien;  je 
romps  avec  tout  le  m.onde  ;  je  vais  habiter,  toate 
seule,  un  petit  appartement  de  rien  du  tout.  Plus  de 
visites,  plus  de  dîners  ;  la  liberté  complète.  Hoftni 
soit  qui  mal  y  pense  ! 

—  Madame  est  jeune,  elle,  comme  elle  dit.  Oh! 
oui  !  Madame  est  jeune.  Madame  ne  sait  pas  ot 
qu'elle  fait.  Madame  veut-elle  me  permettre  de 
lui  dire  ce  qu'elle  fait?  Je  supplie  Madame  de  faire 
appel  à  toute  ma  vie  de  dévoûment  à  elle  et  à  sa 
famille  pour  me  passer  la  liberté  que  je  prends  ea 
lui  disant  un  pareil  mot?... 

—  Mais,  quel  mot? ma  pauvre  Jeannette,  dis-le, 
dis-le;  oui,  je  te  le  pardonne  d'avance. 

—  Le  voilà,  Madame  !  Je  me  perds  peut-être  «a 
le  disant  :  Madame  fait  une  inconséquence. 

Élise  éclata  de  rire.  Puis  elle  embrassa  S£. 
vieille  bonne. 

—  Ah!  tues  une  brave  femme,  va,  toi  !  Je  peai 
partir,  renoncer  à  tous...  Un  être  comme  toi» 
cela  me  suffit. 

Jeannette  se  retira   de  trois  pas.   Elle  devù^ 
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sombre,  et  il  sembla  que  tout  ce  qu'elle  avait 
redouté  jusque-là  ne  fut  rien  auprès  de  ce  qui  lui 
apparaissait. 

—  Madame  me  cache  quelque  chose...  Madame 
ne  va  pas  vivre  toute  seule  et  dans  un  désert...  11 
y  a  des  choses  possibles  ;  il  y  en  a  qui  ne  se 
peuvent  pas... 

—  Eh  bien  1  Jeannette,  et  quand  je  ne  serais  ni 
tout  à  fait  seule,  ni  dans  un  désert?... 

Jeannette  sentit  les  jambes  lui  manquer.  Elle 
aurait  voulu  s'asseoir,  mais  elle  ne  l'osait  faire 
devant  sa  maîtresse. 

Elle  se  traînait,  s'agrippant  aux  meubles  : 

—  Madame  ne  m'a  pas  tout  dit!  Madame  a... 
une  affection  ! . . . 

—  Il  m'aime  et  je  l'aime,  Jeannette  !  Nous  ne 
pouvons  pas  nous  épouser;  je  t'ai  dit  que  le 
divorce  m'est  interdit. 

Jeannette  n'eut  pas  une  seconde  d'hésitation  : 

—  J'aiderai  Madame  pour  son  déménagement, 
dit-elle  ;  mais  Madame  voudra  bien  chercher  une 
autre  personne  pour  son  service. 

—  C'est  bon.  Jeannette,  c'est  tout  ce  que  je 
désirais  savoir. 

Elise  s'employa  avec  un  calme  presque  tragique 
à  la  confection  de  ses  paquets,  petits  et  grands. 


ELISE  75 

On  eût  juré  qu'elle  procédait  aux  préparatifs  d'uti 
voyage  désiré.  Ce  qui  lui  rappelait  son  enfant, 
seul,  projetait  une  ombre  sur  son  visage;  mais 
elle  empaquetait  l'objet  ;  ce  souvenir  cher  la  sui- 
vait. Et  de  distraire  cent  menus  objets  de  ceux 
qui  lui  semblaient  un  prolongement  de  l'homme 
à  la  raie  la  rassérénait,  la  libérait.  Devant  un 
crucifix  en  vieil  ivoire,  qui  lui  venait  de  sa  famille 
et  qu'elle  avait  placé  à  la  tête  du  lit  conjugal,  elle 
s'arrêta  et  hésita  ;  elle  subit  une  gêne  imprévue  à 
ce  point  qu'elle  tomba  assise  sur  un  siège  bas,  au 
pied  du  lit.  Le  crucifix  était  à  elle,  après  tout  : 
pourquoi  ne  l'enlèverait-ellc  pas  ?  Mais  la  pensée 
se  présenta  :  «  Où  le  mettrai-je  là-bas?  »  En  une 
place  identique?  Non.  Ailleurs?...  Elle  réfléchit  à 
des  conséquences  sur  lesquelles  elle  n'avait  pas 
délibéré;  puis  elle  chassa  ses  réflexions,  se  releva, 
laissa  le  crucifix  à  la  place  où  il  était,  et  conti- 
nua son  paquetage.  Jeannette  l'aidait,  comme 
elle  l'avait  dit  ;  mais  Jeannette  était  transformée, 
bougonne  et  triste,  essuyant  par  moments  une 
ride  humide.  Élise  lui  dit  : 

—  Jeannette,  tu  ne  t'accoutumeras  pas  à  vivre 
sans  moi.  Viens  avec  moi. 

—  Mon  plan  est  fait,  dit  Jeannette;  je  m'en  vais 
à  Ecquevilly,  chez  mon  fils... 
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—  Qui  est  alcoolique  et  si  mauvais  coucheur  î 
qui  te  battra  comme  sa  femme  !... 

—  Je  me  dirai  que  c'est  là  ma  place... 

—  Pourquoi  ne  retournerais-tu  pas  à  Granville, 
chez  maman?  Elle  te  garderait  volontiers. 

Jeannette  laissa  tomber  ses  bras  comme  si  on 
lui  posait  une  question  monstrueuse.  Etelle  cher- 
chait que  répondre. 

—  Rentrer  chez  Madame  î...  Madame  n'y  pense 
pas  ! 

Elle  se  sentait  salie  à  jamais  d'avoir  vu  seule- 
ment son  Elise  sortir  du  chemin  commun.  Si  elle 
l'assistait  en  ces  maudits  préparatifs,  c'était  bien 
en  vertu  d'un  grand  et  long  amour.  Mais  avoir  à 
raconter  à  madame  de  La  Hotte  ce  qu'elle  avait 
vu?  Non,  elle  préférait  avoir  les  os  rompus  par 
son  soudard  de  fils.  Elle  empoigna  le  crucifix, 
elle  ;  elle  l'enveloppa  soigneusement  et  le  coucha 
dans  une  malle.  Elise  la  regardait  faire.  Quand  la 
vieille  eut  le  dos  tourné,  Elise  alla  retirer  l'ivoire 
enveloppé  et  le  déposa  dans  un  placard  vide,  en 
réunissant  comme  lorsqu'elle  était  petite  et  se 
cachait  pour  un  mauvais  coup.  Puis,  quand  ce 
fut  fini,  Jeannette  héla,  du  balcon,  plusieurs  de 
ces  fiacres  maraudeurs  qui  allaient  si  lentement 
sur  le  boulevard;  et  Elise,  toute  seule,  s'installa 
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dans  l'un  d'eux  en  disant  adieu  à  Jeannette  et  au 
concierge. 

—  Madame  a  bien  laissé  son  adresse?  demanda 
celui-ci. 

—  Jeannette  vous  dira. 

Mais  Jeannette  ignorait  l'adresse.  Élise  la 
confia  au  cocher,  et  elle  fit  signe  aux  autres  de 
prendre  la  suite. 

Cahin-caha,  les  trois  fiacres  découverts  descen- 
dirent le  boulevard  Malesherbes  jusqu'à  la  Made- 
leine, prirent  la  rue  Royale  et  la  rue  de  Rivoli. 
On  passa  devant  l'église  Saint-Germain-l'Auxer- 
rois.  Elise  eut  encore  une  idée  imprévue.  Elle 
pensa,  en  femme  accoutumée  aux  pratiques 
pieuses  :  «  C'est  là  ma  nouvelle  paroisse  »,  et 
l'ancienne  élève  forte  en  histoire  se  rappela  une 
parole  de  son  professeur  qui  l'avait  toujours  frap- 
pée :  ((  Aux  premiers  siècles,  ceux  qui  n'avaient 
pas  reçu  le  baptême  n'étaient  pas  admis  à  péné- 
trer dans  la  nef  et  demeuraient  hors  de  l'église 
pendant  les  offices.  »  Et  elle  se  vit  sur  cette  place, 
sous  la  pluie.  Est-ce  qu'elle  n'avait  pas  reçu  le 
baptême?... 

L'appartement  retenu  pour  elle  par  les  soins  de 
M.  Le  Coûtre  était  situé  quai  du  Louvre.  Elle 
pénétra  dans  sa  nouvelle  demeure  par  un  corridor 
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long  et  sombre  qui  s'ouvrait  entre  des  volières 
d'oiseaux.  Elle  n'avait  vu,  en  arrivant,  que  cages, 
que  grainages,  que  volettement  d'ailes  multico- 
lores ;  et  un  pépiement  acre,  aigu  et  joyeux  l'avait 
accueillie  à  la  descente  du  fiacre  :  le  bruit  du 
cours  Jonville  à  l'aube,  les  matins  de  bals,  ou 
celui  du  coucher  du  soleil  dans  les  vieux  arbres 
de  Saint-Pair. 

Elle  entra  dans  le  corridor  long  et  obscur,  toute 
seule,  sans  domestique,  car  elle  avait  ingénument 
compté  sur  Jeannette  ;  et  M.  Le  Coûtre,  par  une 
sorte  de  décence  assez  saugrenue,  mais  ordinaire 
aux  personnes  qui  n'ont  pas  coutume  de  violer 
les  usages  reçus,  ne  devait  que  plus  tard  venir 
voir  Élise,  en  ami.  La  concierge,  nommée  madame 
Gourvoisiei'',  à  l'aspect  de  l'âge,  de  la  toilette  et 
de  tout  cet  air  de  bon  aloi  qu'Élise  répandait,  était 
dévorée  de  curiosité.  Elle  comprit  aussitôt  qu'elle 
n'avait  pas  affaire  à  une  femme  ordinaire.  Mais 
qui  était  sa  nouvelle  locataire?  Pour  une  jeune 
femme  si  bien  mise,  l'appartement  du  quai  du 
Louvre  était  trop  modeste.  Un  revers  de  fortune? 
Mais  toute  seule  atteinte? sans  mari,  ni  parents?... 
Le  monsieur  qui  avait  retenu  l'appartement  «  pour 
une  dame  seule  »,  qui  était-il  par  rapport  à  elle? 
Énigmes  difficiles  à  résoudre  et  qui  tourmentaient 
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d'autant  plus  madame  Courvoisier,  que  la  nou- 
velle locataire  ne  se  montrait  pas  prodigue  en 
paroles  confidentielles.  La  concierge  s'appliqua  à 
la  gagner  par  ses  prévenances.  Elle  promit  de  lui 
monter  à  diner,  de  lui  procurer  une  femme  de 
ménage.  Elle  déballa  elle-même  ce  qui  était  immé- 
diatement nécessaire.  Mais  devant  les  malles 
béantes,  dans  cette  chambre  si  médiocre,  au  sol 
carrelé,  encore  sans  tapis,  aux  parois  toutes  nues, 
Elise  fut  prise  soudain  d'un  accès  de  mélancolie. 
Elle  laissa  tout,  malles  et  concierge,  et  s'en  fut 
s'accouder  à  la  fenêtre  qui  donnait  sur  le  quai. 

C'était  un  jour  ordinaire  ;  une  agitation  bruyante 
rendait  mouvants  à  ses  yeux  et  le  trottoir  aux 
oiseaux,  et  la  chaussée,  et  l'autre  trottoir,  sous  les 
arbres,  où  toutefois  quelques  flâneurs  semblaient 
s'endormir  en  regardant  le  fleuve.  Voitures,  tram- 
ways, trains  de  péniches,  remorqueurs  sifflants, 
cochers  à  voix  rauque,  vacarme  dans  les  cages  où 
l'on  discernait  la  note  aiguë  des  pinsons  et  les 
interjections  des  perroquets  terminées  sur  une 
note  trop  humaine.  L'air  poussiéreux  contenait 
un  mélange  des  odeurs  les  plus  variées  ;  une 
impression  agréable  provenait  du  feuillage  neuf, 
incomplet  encore  et  frissonnant  des  peupliers  ; 
infiniment  plus  frais  que  les  vieux  ormes  du  cours 
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JesBYiIle,  ils  semblaient  sourire  d'aise  parce  que 
îeor  pied  baignait  dans  la  rivière.  Sous  leurs 
îeîimes  frondaisons  reposantes,  on  voyait  douce- 
HoeM  avancer  les  chalands,  grosses  masses  que 
seaî  an  homme,  à  la  barre,  animait.  Et  chacun 
d'eux  était  orné  de  quatre  pots  de  géraniums  ou 
de  fuchsias . 

Elise  demeura  là  longtemps,  laissant  flotter  son 
îBT€s  au  gré  du  lent  mouvement  aperçu  à  travers 
les  feuilles.  Maintenant  qu'elle  avait  accompli  un 
acte  dont  le  caractère  insolite  et  l'importance  la 
confondaient  elle-même,  elle  éprouvait  le  besoin 
^rni  repos  sans  fin.  Mais,  en  même  temps,  le 
scpos  dans  la  solitude  absolue  lui  semblait  pire 
^n©  la  mort,  et  quand  elle  se  retourna  vers  la 
pièce  en  désordre,  vit  les  malles  et  valises,  les 
iHifis  défaites,  les  autres  closes  et  ficelées,  un 
éiom'dissement  la  jeta  toute  vêtue  sur  son  lit,  et 
^îe  s'endormit  profondément  jusqu'au   crépus- 


Elle  eut  alors  le  plus  affreux  réveil  de  sa  vie. 
Le  Heu  où  elle  était  lui  parut  sinistre;  les  bruits 
mecsités  du  dehors  évoquaient  une  contrée  étran- 
gère, une  autre  planète  même,  pensa-t-elle,  où 
elle  avait  peut-être  émigré,  seule  de  son  espèce, 
seirfe  à  jamais.  A  aucun  moment  passé  elle  ne 
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s'était  sentie  si  seule,  ni  lorsqu'elle  s'était  trouvée 
chez  son  mari,  sans  amour  ;  ni  quand  elle  avait 
perdu  son  pauvre  petit  enfant;  ni  quand  elle  avait 
acquis  l'assurance  que  son  mari  la  trompait  dou- 
blement ;  ni  lorsque,  à  Graaville,  eïivironnée 
d'une  famille  qui  ne  comprenait  rien  de  sa  pensée 
ni  de  son  état,  elle  avait  dû  cacher  l'une  et  l'autre 
à  tout  le  monde  ;  non,  non,  jamais  elle  n'avait  eu 
jusqu'ici  l'impression  de  la  solitude. 

Pourtant  elle  avait  presque  toujours  vécu  au 
milieu  d'êtres  étrangers  à  son  ume  et  très  igno- 
rants de  ce  qu'il  y  avait  d'essentiel  en  elle-même. 
Or,    tout   au   contraire,    elle   venait  dans   cette 
chambre  se  réfugier  pour  attendre  le  seul  homme 
qui  l'eût  vraiment  environnée  de  tendresse,  le  seul 
homme  qu'elle  aimât.   Et  ne  fallait-il  pas  qu'elle 
l'aimât   pour  être  ici  à  l'attendre?  Il  viendrait 
demain.  Elle  l'aimait.  C'était  lui  qui  avait  choisi 
cet  appartement  pour  elle.  Il  avait  choisi  l'appar- 
tement modeste,  parce  qu'il  vivait  modestement 
lui-même,   et  puis   que  savait-il,    et  que   savait 
Elise  elle-même  sur  l'état  prochain  de  sa  fortune? 
Pourquoi   n'éprouvait-elle  aucune  complaisance 
pour  cet  appartement  ?  Une  nuit  à  attendre  l'ami, 
qu'était-ce,    en   comparaison    de  tant   de   nuits 

passées  dans  une  chambre  voisine  de  celle  d'un 

5. 
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mari  indifférent,  ou  de  tant  de  nuits,  dans  sa 
famille,  entre  une  mère  si  peu  intelligente,  cause 
inconsciente  de  son  malheur,  et  une  sœur  dont  la 
stupidité  l'exaspérait?  Pourtant,  ni  à  Granville, 
ni  au  boulevard  Malesherbes,  elle  n'avait  éprouvé 
quoi  que  ce  fût  de  comparable.  Ce  soir,  au  quai 
du  Louvre,  elle  se  sentait  perdue.  .Jamais  elle 
n'avait  accompli  un  acte  plus  libre,  jamais  fait  un 
pas  plus  délibéré,  mieux  voulu  ni  plus  longue- 
ment prém.édité;  jamais  elle  n'avait  été  poussée 
d'un  élan  plus  indépendant  vers  un  être.  Il  ne  lui 
semblait  pas  qu'elle  laissât  rien  d'elle  au  mari 
qu'elle  quittait,  et,  s'il  ne  lui  seyait  pas  certes  de 
contrister  gravement  sa  famille,  qu'était-ce  que 
cette  contrariété  pour  une  femme  amoureuse  qui 
se  donnait  de  plein  cœur  à  l'homme  qui  la  désirait 
et  qu'elle  voulait  ? 

Cependant,  elle  se  sentait  perdue.  Pourquoi? 

Vers  huit  heures,  madame  Courvoisier  ouvrit 
la  porte,  et  le  fumet,  d'ailleurs  appétissant,  du 
potage,  se  répandit  dans  la  pièce  en  désordre. 

—  Où  c'est-il  que  je  vais  poser  mon  dîner?  On 
se  croirait  ici  à  la  consigne,  rapport  aux 
bagages  !  Ne  manquent  que  les  employés  de 
l'octroi.  Madame  aurait  bien  dû  me  laisser  au 
moins  déballer  ses  affaires  de  nuit.  Madame  est 
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«  éclassée  »,  je  le  vois  bien  ;  je  parie  que  Madame 
aura  passé  la  nuit  dans  ces  maudits  chemins  de 
fer...  J'ai  fait  une  gibelotte  de  lapin  :  c'est  le  régal 
de  Courvoisier,  et  de  bien  d'autres  :  Madame  ne 
sait  pas  qu'un  de  ces  messieurs  du  journal  qu'est 
situé  juste  par  derrière,  attiré  par  l'odeur,  est  venu 
un  soir  me  demander  la  permission,  et  moyen- 
nant rétribution,  bien  entendu,  de  s'asseoir  à 
notre  table...  Ah!  il  y  en  a  qui  sont  rigolos,  chez 
ces  journalistes,  —  et  c'est  des  sérieux,  ceux-là, 
qu'on  assure.  —  Madame  se  reposera  ;  Madame 
peut  compter  sur  une  bonne  nuit  ;  le  voisinage 
de  l'eau  est  calmant... 

Et  madame  Courvoisier  parlait  toujours.  Son 
bavardage  ne  distrayait  aucunement  Élise. 

Un  sombre  nuage  que  balaie  le  vent  du  matin  : 
il  ne  restait  rien  à  Elise  de  son  accablement  lors- 
qu'elle s'éveilla  avec  l'aube,  tout  habillée,  telle 
qu'elle  s'était  étendue  la  veille  sur  son  lit,  les  per- 
siennes  étant  demeurées  grandes  ouvertes.  Elle 
alla  à  la  fenêtre,  où  l'air  frais  faisait  frémir  les 
platanes  et  où  le  silenoe  à  peine  troublé  par 
quelques  premiers  pas,  par  un  roulement  de 
charrette  à  bras,  l'étonna.  Elle  n'avait  jamais  vu 
ni  respiré  Paris  de  si  bonne  heure,  et  le  quartier 
qu'elle  habitait  ne  lui  rappela  plus  du  tout  le  Paris 
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stjîiîîn  d'elle.  Elle  identifiait  certains  monuments, 

sommait  des  rues,   n'ignorait  pas  la   Seine  ;  et 

cependant  elle  se  trouvait  transportée  en  un  lieu 

aOBTeau.  La  flèche  aiguë  de  Notre-Dame  perçait 

OH  eîel   incertain,   vaporeux,    que    l'on    croyait 

fanîôt  îilas   et    tantôt  rose  ;    la   statue  équestre 

d'Henri  IV  sur  le  Pont-Neuf,   en  face  des  deux 

efcarmants  bâtiments  Louis  XIII,  donnait   un   air 

¥îeïîîe  France  au  paysage  ;  le  dôme  du  Panthéon, 

ffiisis  sur   ses  colonnes,    commençait  d'étinceler 

ésiîs  le  lointain  à  gauche  ;  à  l'opposé,  la  petite 

eaÎQtte  de  l'Institut  restait  grisonnante  et  tassée  ; 

entre  les  cimes  légères  et    mobiles   des   grands 

|>€T)pliers,   l'hôtel  des  Monnaies  était  un  palais, 

an  peu  solennel,  étranger,  glacial,  tout  en  lignes, 

comme  un  beau  dessin  d'architecture;   sur  tout 

cela  un  air  moins   guindé,  plus  sans  façon,  plus 

Hbre  que  les  lieux  habités  jusque-là  par  elle.  Non, 

en  vériti,   ni  le  profil  de  Saint- Augustin,  ni  les 

^^rdures  du  parc  Monceau,   ni  les  quinconques 

assombris  du  cours  Jonville,  ne  lui  avaient  soufflé 

mie  si  riche  boufl"ée  d'oxygène.  Elle  aspira  ce  vent 

léger  avec  enivrement;  et,  ayant  pensé  que  son 

aani    viendrait   la  voir   aujourd'hui    même,    elle 

arracha  vite   ses  vêtements  et  se  recoucha,  d'un 

h(md,  comme  une  enfant,  réfugiée  contre  l'image 


ELISE  85 

de  cet  homme  puissant  et  protecteur  qui  lui 
plaisait,  quasi  grisée,  d'avance,  par  un  tourbillon- 
nement de  nouveautés. 

Ce  fut  madame  Courvoisier  qui  la  réveilla  en 
lui  apportant  un  mot  de  M.  Le  Coûtre.  Elle 
annonçait  en  même  temps  à  sa  nouvelle  locataire 
qu'elle  avait  sous  la  main  la  femme  de  ménage 
indispensable  :  une  fille  peu  chanceuse,  nommée 
Mélanie,  qui  venait  de  déposer  son  enfant  à  la 
Maternité,  une  fille  adroite  de  ses  mains  «  comme 
une  fée  »,  et  qui  se  présenterait,  toute  prête  au 
travail,  dans  la  matinée,  pour  faire  au  besoin  le 
déjeuner  de  Madame.  Mais  M.  Le  Coûtre,  par  son 
télégramme,  annonçait  qu'il  viendrait  vers  midi 
prendre  Elise  pour  l'emmener  au  restaurant. 

Elise  fit  sa  toilette  et  s'habilla  avec  l'allégresse 
d'une  pensionnaire  un  jour  de  sortie.  Ah  !  qu'elle 
avait  en  elle  de  jeunesse  contrainte!  et  quelle 
grâce  inaccoutumée  accompagnait  le  moindre  de 
ses  gestes  dans  cette  chambre  rudimentaire,  au 
milieu  de  ces  malles  éventrées  qui  faisaient 
pousser  des  exclamations  désespérées  à  madame 
Courvoisier  et  à  Mélanie  :  «  Où  est-ce  que  Madame 
va  loger  toutes  ses  robes?  Madame  devrait  prendre 
en  sus  le  petit  appartement  du  sixième,  qui  aune 
terrasse  avec  vue  et  tonnelle...  Avec  la  vigne  vierge 
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et  des  volubilis,  Madame  serait   là,   sauf  votre 
respect,  comme  une  Mimi-Pinson!...  » 

Mélanie  était  une  fille  blonde,  au  nez  épais  et 
arrondi,  mais  ornée  de  cheveux  qui  projetaient 
une  auréole  étincelante  autour  de  son  front  ;  elle 
paraissait  serviable,  honnête,  de  cette  honnêteté 
des  êtres  qui,  ayant  commis  une  faute,  se  recon- 
naissent humblement  descendus  d'un  degré  dans 
leur  caste,  ont  perdu  toute  morgue,  sont  recon- 
naissants et  comme  confus  qu'on  veuille  les 
employer,  et  plus  dociles  que  les  impeccables.  Et 
il  y  avait  entre  elle  et  sa  nouvelle  maîtresse,  dont 
la  situation  ambiguë  étaitinterprétée  par  madame 
Courvoisier  comme  le  résultat  d'une  déchéance, 
quelque  secrète  connexité  dont,  au  premier  abord, 
s'incommoda  Élise. 

M.  Le  Goûtre  arriva  vers  midi.  C'était  la  pre- 
mière fois  qu'il  se  trouvait  seul  à  seule  avec  Elise. 
Mais  il  la  respectait  trop  pour  abuser  de  la  circons- 
tance, et  il  semblait  avoir  peur  de  tout,  de  madame 
Courvoisier,  de  Mélanie,  des  murs  nouveaux,  de 
la  lumière  et  jusque  d'Élise  elle-même,  qu'à  vrai 
dire  il  était  surpris  de  trouver  là,  n'ayant  jamais 
tout  à  fait  cru  qu'elle  prendrait  une  si  grave 
détermination. 

ïl   aimait  Élise  assurément.  Sans    cela  eût-il 
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endossé  une  pareille  responsabilité?  Mais  il  était 
à  ce  point  troublé  par  l'aventure  que  son  embarras 
paralysait  tout  épanchement  et  presque  toute 
expression.  S'il  eût  voulu  êtrel'amant  d'Elise,sur 
l'heure,  elle  se  fût  donnée  à  lui.  Elle  l'avait  élu 
dans  son  cœur,  plus  solennellement,  plus  grave- 
ment qu'elle  n'avaitpris  jadis,  devantles  autels,  un 
époux.  Ils  s'étreignirent  simplement  les  mains, 
avec  émotion,  avec  tendresse.  Elle  était  plus 
joyeuse  que  lui,  parce  qu'il  pensait  à  plusieurs 
choses  ;  elle  ne  pensait  qu'à  une  seule  chose  : 
qu'elle  l'aimait. 

Ensemble  ils  suivirent  le  quai,  dans  le  calme 
relatif  de  midi  passé,  puis  le  Pont-Neuf.  Et  ils 
allèrent  déjeuner  au  restaurant  Lapérouse,  où 
M.  Le  Goûtre  avait  retenu  un  cabinet.  Elise  ne 
s'informait  seulement  pas  si  elle  allait  déjeuner 
dans  une  salle  commune  ou  à  part.  Elle  ne  s'ef- 
fraya pas  non  plus  lorsqu'elle  se  vit  dans  un 
cabinet,  à  part.  Les  yeux  baissés,  la  mine  discrète 
du  maître  d'hôtel,  du  sommelier,  et  du  garçon, 
elle  n'y  prenait  pas  garde,  parce  que  l'idée  ne 
l'effleurait  pas  qu'elle  fût  en  train  de  commettre 
ce  qui  s'appelle  une  escapade. 

Quand  ils  furent  seuls,  M.  Le  Goûtre,  assis  en 
face  d'elle,  se  leva  et  vint  l'embrasser.  Elle  prdit. 
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et  lui  devint  écarlate.  Lui  seul  avait  conscience 
de  faire  une  chose  irrégulière.  Elle  n'était  agitée 
que  d'amour.  Il  était  un  honnête  homme.  Elle 
n'était  qu'une  femme  heureuse. 

—  Tant  que  votre  salle  à  manger  ne  sera  pas 
installée,  lui  dit-il,  nous  pourrons  venir  là... 

—  Mais,  dit-elle  ingénument,  et  chez  vous?... 
Il  était  stupéfait  qu'elle  lui  parlât  la  première 

d'aller  chez  lui.  Il  ne  l'avait  connue  qu'à  Gran- 
ville,  environnée  de  sa  famille,  et  il  n'était 
pas  accoutumé  aux  audaces  des  femmes  inno- 
centes. 

—  Chez  moi!  dit-il,  mais,  ma  petite  chère  amie, 
quand  je  viens  à  Paris,  je  ne  prends  jamais  mes 
repas  chez  moi.  Je  vais  au  restaurant;  c'est  plus 
gai.  Je  viens  ici,  où  je  suis  connu. 

—  On  y  est  bien...  Oh!  quant  à  ma  salle  à 
manger,  ce  ne  sera  pas  long'^:  madame  Courvoi- 
sier  aidant,  je  pense  que  dès  ce  soir... 

—  Malheureusement,  ce  soir,  je  ne  pourrai  pas 
dîner  avec  vous.  Elise... 

Elle  sentit  son  cœur  chavirer  et  faire  une  chute. 
Comment!  il  ne  dînerait  pas  avec  elle,  ce  soir!... 
Le  petit  mot  souvent  si  terrible  :  «  déjà!  »  se  for- 
mula sur  ses  lèvres.  Elle  ne  le  prononça  pas  ;  elle 
ne    dit   rien,    ou  plus  exactement  ne  dit  que  : 
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«  C'est  dommage  »,  ce  qui  n'était  rien  au  prix  de 
ce  qu'elle  eût  voulu  dire. 

Il  répliqua  : 

—  Si  vous  voulez  venir  voir  comment  je  suis 
logé,  ce  sera  tantôt,  n'est-ce  pas?  en  sortant  d'ici... 

Et  il  se  leva  de  nouveau  pour  venir  l'em- 
brasser. 

Elle  espérait  qu'il  lui  dirait  pourquoi  il  ne  pou- 
vait pas  dîner  avec  elle,  ce  soir,  le  premier  soir. 
Son  mari  lui  donnait  autrefois,  au  moins,  toujours 
des  raisons;  mais  M.  Le  Goûtre  n'en  prit  pas  la 
peine. 

Il  n'était  tenu  à  rien,  en  effet,  à  aucune  forma- 
lité, à  aucune  convenance  particulière.  Elle  piéti- 
nait avec  lui  les  convenances  et  les  formalités. 
Elle  pénétrait  aujourd'hui  même  dans  la  vie  libre. 

Il  vit  à  quel  point,  malgré  son  silence,  elle 
était  contristée  ;  mais,  soit  inconscience  des 
motifs  du  chagrin  perçu,  soit  égoïsme  naturel 
d'homme  attaché  à  ses  libertés,  il  ne  s'en  émut 
point.  A  part  lui,  il  pensait,  faisant  ce  qu'il 
faisait,  faire  déjà  beaucoup  pour  cette  pauvre 
femme. 

M.  Le  Coûtre  habitait  non  loin  de  là,  rue  Gué- 
négaud,  un  petit  appartement  assez  sombre  et 
peu  gai.  Ce  n'était  pour  lui  qu'un  pied-à-terre  oij 
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il  descendait  depuis  longtemps  lors  de  ses  voyages 
à  Paris,  où  il  demeurait  à  peine  durant  le  jour, 
où  il  ne  rentrait  pas  toujours  la  nuit.  C'était  un 
logement  d'étudiant,  rudimentaire,  et  dont  le  seul 
ornement,  composé  d'éventails  en  papier,  d'om- 
brelles et  de  sabres  japonais,  eût  décelé  pour 
toute  autre  qu'Elise  la  main  d'une  de  ces  maî- 
tresses dont  on  ne  tire  pas  vanité. 

Élise,  accoutumée  à  plus  de  luxe,  fut  touchée 
de  la  simplicité  de  l'endroit,  touchée  bien  plus 
encore  que  son  ami  lui  fît  les  honneurs  de  son 
home,  touchée  à  perdre  la  raison  quand,  une 
fois  seul  avec  elle,  entre  ces  murs  sombres,  il 
lui  manifesta  cette  tendresse  qu'elle  appelait  de 
tous  ses  vœux,  pour  laquelle  elle  était  faite  et 
qu'elle  n'avait  jamais  connue.  Elle,  qui  se  flat- 
tait devant  sa  sœur  de  connaître  l'amour  parce 
qu'elle  avait  épousé  un  bel  homme  et  qu'elle 
avait  eu  de  lui  un  enfant,  elle  ignorait  pourtant 
complètement  l'amour.  Entre  les  bras  de  Jean- 
Marie,  qui  ne  faisait  pas  figure  d'amant  aux  yeux 
des  autres,  mais  lui  plaisait  à  elle,  dans  cette 
chambrette  vulgaire  et  désolée,  le  plus  triste  lieu 
qu'on  pût  imaginer  pour  une  femme  gracieuse, 
élégante,  même  jolie  et  qui  ne  fut  pas  déplacée  dans 
les  salons  du  parc  Monceau,  Elise  connut  l'inex- 
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primable  bonheur  d'aimer.  Tout  lui  fut  trans- 
formé, comme  était  transfiguré  à  ses  yeux  cet 
armateur  de  quarante  ans,  habitué  des  ports,  de 
la  pipe  et  des  bouges  à  matelots.  Elle  le  revêtit 
tout  entier,  lui,  son  grand  corps,  son  visage,  de 
cet  idéal  travestissement  que  nous  portons,  cha- 
cun, en  nous,  tout  prêt,  pour  nous  donner  la 
comédie  dont  nous  avons  tant  besoin.  Jean-Marie 
était  beau,  il  était  jeune  et  généreux,  et  il  adorait 
son  amante.  Dans  son  inexpérience,  elle  ne  savait 
comment  lui  manifester  sa  joie  complète  et  sa 
reconnaissance.  Elle  dit  : 

—  Que  c'est  joli  chez  vous  ! 

Il  en  rit;  il  ne  put  la  croire;  il  s'imagina  même 
que  c'était  de  sa  pari  un  mot  de  femme  du 
monde.  Il  en  retint  la  petite  flatterie  d'avoir  aimé 
une  femme  du  monde,  mais  ne  sut  pas  lui  en 
avoir  la  gratitude  qu'elle  méritait,  elle  qui  jadis, 
en  son  voyage  de  noces  aux  lacs  enchanteurs,  et 
des  balcons  de  la  villa  Serbelloni,  n'avait  jamais 
eu  envie  de  dire  à  son  mari  que  le  paysage  était 
beau! 

Elle  le  nomma  pour  la  première  fois  Jean- 
Marie.  Et  ces  syllabes  passèrent  sur  ses  lèvres 
charmantes,  comme  une  mélodie,  Puis,  tout  à 
coup,  elle  se  grisa  du  plaisir  de  proclamer  sa  foi, 
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son  credo  :  «  Je  t'aime!...  Je  crois  en  ton 
amour!...  Tu  m'as  prouvé  que  tu  m'aimais,  toi, 
tu  m'as  arrachée  à  tout.  Tu  as  fait  de  moi  une 
autre  femme  ;  je  ne  me  reconnais  plus  ;  personne 
ne  me  reconnaîtra  plus  ;  je  suis  recréée  par  tes 
mains  !...  Je  t'aime  !  je  t'aime  !  »  Elle  n'avait 
jamais  été  loquace  ni  même  expansive.  C'était 
bien  en  effet  une  autre  femme  qui  parlait.  La  , 
mémoire  même  ne  subsistait  pas  en  elle  de  ce 
qu'elle  avait  été,  de  ce  qu'elle  laissait  derrière 
elle;  efc  la  plus  légère  représentation  ne  se  for- 
mait pas  en  son  imagination  de  la  catastrophe 
que  devait  produire,  à  l'heure  qu'il  était,  sa  fuite 
du  domicile  conjugal. 

«  Je  t'aime!...  Je  t'aime!...  »   Il  semblait  que 
l'univers  fût  contenu  dans  ces  petits  mots. 

Jean-Marie  était  lui-même  très  épris.  x\  la 
vérité,  il  n'avait  jamais  possédé  une  maîtresse  ni 
de  telle  condition  ni  de  pareille  beauté,  ni  qui 
manifestât  pour  lui  tant  de  sincère  ardeur.  Quoi- 
qu'il eut  beaucoup  hésité  à  pratiquer,  en  son 
propre  pays,  un  enlèvement  si  grave,*  quoiqu'il 
n'y  eût  été  poussé  que  petit  à  petit  et  pour  ainsi 
dire  par  les  suggestions  d'Elise  même,  il  était 
charmé,  et  rendu  aussi  un  peu  fat.  Néanmoins, 
avant  que  six  heures  eussent  sonné;  il  rappela  à 
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Elise  qu'il  était  requis  par  ses  affaires  avant  le 
dîner,  et  ne  se  montra  pas  plus  généreux  en  expli- 
cations qu'il  ne  l'avait  été  au  début  de  cette  inou- 
bliable après-midi.  Il  était  clair  que,  dès  le 
premier  jour,  il  tenait  à  sauvegarder  son  indépen- 
dance, et  qu'il  le  faisait  comme  en  vertu  d'un 
privilège  indiscutable  que  lui  conférait  son  union 
irrégulière. 

Elise  n'en  pensa  pas  si  long.  Elle  était  désolée 
de  le  quitter,  mais  tout  son  être  avait  atteint  le 
ravissement;  une  douce  fatigue  lui  ralentissait 
les  idées  ;  elle  voyait  le  monde  à  travers  une 
buée,  de  l'autre  côté  des  nuages,  comme  si  elle 
l'eût  vu  de  très  haut  et  de  très  loin.  Elle  s'en 
alla  toute  seule  au  Bon  Marché  pour  quelques 
emplettes  nécessaires  à  son  ménage. 

Dans  le  magasin,  elle  fut  abordée  par  une  dame 
qu'elle  fréquentait  au  temps  du  boulevard  Males- 
herbes,  et  qui  lui  dit  :  «  Vous  voilà  donc  enfin  de 
retour!...  Et  comment  va  monsieur  Destroyer?... 
Vous  recevrez  de  moi  un  petit  mot. . .  »  Elise  répon- 
dit, comme  en  un  rêve,  sans  entendre  elle-même  le 
son  de  ses  paroles,  sans  leur  accorder  assez  d'im- 
portance pour  se  les  rappeler  par  la  suite.  Et  le 
fait  est  que,  la  femme  disparue,  elle  se  souvint  à 
peine    de  la   rencontre,   ne  l'évoqua  même  pas 
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dans  sa  songerie,  le  soir,  à  son  dîner,  ni  durant 
la  soirée  solitaire.  Elle  avait  eu  pourtant  un 
imperceptible  et  malicieux  sourire  quand  on  lui 
avait  dit  :  «  Vous  recevrez  de  moi  un  petit  mot  ». 
Et  ce  n'était  pas  de  sa  situation  renversée,  et  qui 
rendait  le  mot  si  vain,  qu'elle  souriait,  mais  de 
cette  idée  ingénue  et  puérile  :  un  petit  mot  jeté  à 
la  boîte  et  qui  ne  parviendra  pas  à  sa  destinataire... 

Que  de  telles  rencontres,  que  de  telles  pro- 
messes d'entrevues  dussent  se  produire  dans  la 
suite,  lorsqu'elle  irait  et  viendrait  dans  Paris,  la 
perspective  ne  l'en  effraya,  ne  la  toilcha  même 
pas.  Elle  était  morte  à  une  vie,  elle  naissait  à  une 
autre;  elle  avait  cette  étrange  fierté  commune  à 
tous  les  hommes  qui  ont  franchi  une  frontière  ou 
changé  de  condition.  S'il  est  un  réveil  au  delà  de 
la  mort  et  si  quelque  chose  d'humain  persiste  en 
nous,  ce  doit  être  la  vanité  mesquine  d'avoir 
franchi  un  pas  fameux. 

Et  Elise  rentra,  seule,  chez  elle,  par  le  long 
corridor  étroit  du  quai  du  Louvre.  Madame  Gour- 
voisier  sortit  de  sa  loge  pour  lui  annoncer  qu'il 
n'y  avait  pas  de  courrier  à  son  nom  et  lui  parler 
de  Mélanie,  qui,  à  son  dire,  avait  travaillé  toute 
la  journée  comme  un  cheval.  Pour  la  cuisine, 
elle-même  avait  un  peu  donné  la  main. 
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—  Mais  il  ne  fallait  pas,  madame  Courvoisier  ! 
il  faut  laisser  cette  fille  se  débrouiller... 

—  C'est  mon  plaisir,  Madame.  Madame  aura 
un  petit  pigeon  en  salmis...  Madame  m'en  dira 
des  nouvelles...  Mon  rédacteur  à  l'Echo.., 

—  Je  monte,  madame  Courvoisier...  Oh!  j'au- 
rai vite  fait  de  dîner,  et  ma  soirée  ne  sera  pas 
longue. 

—  Madame  est  fatiguée...  Oh!  Madame  a  dû 
trotter...  Les  premiers  jours  qu'on  s'installe...  Il 
ne  manque  pourtant  quasi  rien  à  l'appartement... 

L'appartement  se  composait,  outre  la  chambre 
à  coucher  dépourvue  de  cabinet  de  toilette,  d'une 
salle  à  manger  meublée  dare-dare  par  M.  Le 
Coûtre,  Dieu  sait  comme  !  d'une  petite  pièce  res- 
semblant à  un  corridor,  dont  Elise  pensait  faire  sa 
garde-robe,  et  de  la  cuisine  sur  la  cour;  il  y  avait 
d'amples  placards  jusque  dans  l'entrée  :  les 
portes  s'en  ouvraient  avec  un  bruit  de  papiers 
déchirés,  et  une  personne  eut  pu  coucher  sur 
chaque  tablette.  Les  fenêtres  des  trois  pièces 
regardant  le  quai  étaient  ouvertes  sur  un  soir 
tiède  et  paisible.  Le  grave  sifflet  d'un  train  de 
bateaux  rendait  un  air  marin  aux  oreilles  de  la 
Granvillaise  ;  sur  les  bancs  elle  apercevait,  dès 
cette  heure,  entre  les  branches  des  arbres,  des 
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couples  d'amoureux  assis.  Elle  ne  pensait  qu'à 
aimer.  Elle  se  disait  :  «  Je  vais  m'endormir  en 
songeant  à  l'après-midi  écoulée,  et,  demain,  je  le 
reverrai.  » 

Il  lui  fallut  bien,  avant  de  s'endormir,  essuyer 
l'histoire  de  Mélanie  ;  mais  son  sommeil  fut  lourd 
et  reposant.  Le  lendemain  en  s'éveillant,  elle 
s'aperçut  qu'il  lui  manquait  un  tub,  et  ce  fut  toute 
une  affaire  que  d'expliquer  à  Mélanie  ce  que 
c'était,  et  qu'elle  n'avait  qu'un  saut  à  faire  pour 
aller  au  magasin  du  Louvre  et  lui  en  rap- 
porter un.  Pendant  l'absence  de  Mélanie,  madame 
Courvoisier  vint,  s'excusant  encore  et  déçue  de 
n'avoir  point  de  courrier  pour  Madame  : 

—  Que  Madame  soit  seule  au  monde,  c'est  une 
chose  qui  n'est  pas  croyable  et  qui  me  tord  le 
creux  de  l'estomac... 

Elise  se  montrait  d'une  discrétion  tenace. 

—  Ça  n'est  pas  à  moi  de  dire  du  mal  de  l'appar- 
tement-, sûr  et  certain,  reprenait  madame  Cour- 
voisier, surtout  si  Madame  y  joint  celui  du  haut, 
avec  tonnelle  et  vue.  Mais  si  Madame  reçoit,  une 
supposition,  oxx  c'est-il  que  ça  sera?  Pas  dans 
l'antichambre  ou  la  salle  à  manger,  je  présume?... 

—  Et  si  je  ne  reçois  personne,  madame  Cour- 
voisier ? 
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Madame  Courvoisier  levait  les  bras  au  plafond, 
considérait  Elise  de  la  tête  aux  pieds,  des  pieds  à 
la  tête;  semblait  entendre  d'elle  qu'il  n'y  avait 
plus  de  classes  dans  la  société,  ou  bien  donc 
qu'elle  était,  elle,  madame  Courvoisier,  devenue 
aveugle  ou  imbécile,  et  incapable  de  discerner 
entre  une  femme  du  monde  et  une  femme  perdue. 
Que  sa  locataire  fût  une  créature  légère,  non,  on  ne 
le  lui  ferait  pas  admettre  ;  d'ailleurs  le  rédacteur 
à  VEcho  du  Parlement  l'avait  aperçue  de  sa  loge 
et  avait  dit  :  «  Madame  Courvoisier,  votre  apparte- 
ment n'est  pas  occupé  pour  trois  semaines  :  c'est 
une  petite  femme  qui  a  fait  un  coup  de  tête  ;  vous 
allez  voir  rappliquer  ici  le  mari,  la  famille,  sinon 
le  curé  pour  une  réconciliation...  »  Madame  Cour- 
voisier s'attendait  à  des  drames,  parce  qu'Elise 
n'avait  pas  une  tournure  à  vivre  indépendante. 

Qu'Elise  fût  une  victime  d'un  coup  de  tête, 
comme  le  voulait  le  rédacteur  à  VEcho,  passe 
encore,  mais  en  cette  hypothèse  une  chose  chiffon- 
nait madame  Courvoisier  :  M.  Le  Coûtre,  en  faveur 
de  qui  semblait  se  compromettre  une  si  charmante 
créature,  M.  Le  Coûtre  n'avait  pas  la  tête  d'un 
héros  de  roman.  M.  Le  Coûtre,  aux  yeux  de 
madame  Courvoisier,  ne  représentait  pas  le  type 
convenu  de  l'amant,  du  moins  pour  une  personne 
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du  «  rang  »  qu'occupait  certainement  Elise  ;  et 
autant  madame  Courvoisier  eût  volontiers  pro- 
tégé, dorlotté  des  tourtereaux,  même  des  plus  cou- 
pables, pourvu  qu'ils  eussent  l'un  et  l'autre  la 
figure  classique,  autant  madame  Courvoisier  était 
tourmentée  par  une  intrigue  qui  dérangeait  l'or- 
donnance définitive  de  ses  idées. 

Contre  le  préjugé  de  madam.e  Courvoisier,  rien 
à  faire.  Son  mari  d'ailleurs  était  de  son  avis; 
Mélanie  de  même. 

Élise  avait  trop  de  retenue  naturelle  et  une  édu- 
cation trop  excellente  pour  aller  prendre  une 
concierge  comme  confidente;  mais  Elise  éprouvait 
aussi  une  sorte  de  volupté  à  se  sentir. abaissée,  à 
cause  de  la  grandeur  de  son  amour. 

Madame  Courvoisier,  timorée  en  face  d'elle,  se 
tenait  non  sans  difficulté  la  bouche  cousue  pour 
ne  point  témoigner  son  mécontentement  d'une 
aventure  qui  ne  se  présentait  pas  conforme  à  son 
goût. 

Sur  M.  Le  Coûtre,  outre  qu'il  ne  lui  plaisait 
pas  qu'Elise  eût  un  amour,  qu'était-ce  qu'un 
homme  qui  laissait  se  consumer  toute  seule  une 
petite  dame  si  comme  il  faut,  au  déjeuner,  bien 
souvent,  et  régulièrement  au  dîner,  et  à  la  soirée, 
et  la  nuit? 
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Et  cependant  Elise,  vivant  la  plupart  du  temps 
seule,  était  bien  la  femme  la  plus  heureuse  qu'elle 
eût  vue.  Élise  vivait  dans  l'attente  d'un  rendez- 
vous  de  Jean-Marie  ou  dans  le  souvenir  des 
heures  passées  avec  lui.  Elle  avait  oublié  le  reste  ; 
son  amour  la  comblait. 

Quoique  Elise  aimât  ses  parents,  elle  s'inter- 
disait de  penser  à  eux  ;  elle  ne  se  demandait  pas 
s'ils  lui  avaient  écrit,  boulevard  Malesherbes,  s'ils 
attendaient  avec  anxiété  de  ses  nouvelles.  «  Nous 
aurons  le  temps  de  revenir  là-dessus  !  »  se  disait- 
elle  en  sa  demi-conscience.  L'état  dans  lequel 
elle  vivait,  durerait-il  ?  Elle  le  souhaitait  éternel, 
et  elle  n'osait  pas  raisonnablement  le  voir  se  pro- 
longer trois  semaines.  Bien  qu'elle  n'imaginât  en 
aucune  façon  par  quel  procédé  il  y  serait  mis  fin, 
elle  ne  pouvait  le  croire  définitif,  soit  à  cause  du 
caractère  par  trop  insolite  qu'il  avait,  soit  à  cause 
de  l'intensité  de  la  joie  qu'il  lui  procurait  :  «  Cela 
passera  ;  d'ici  là,  n'approfondissons  pas  !  »  Elle 
vivait  dans  une  béatitude  provisoire. 

Elle  ne  recevait  pas  de  lettres.  Sa  concierge  le 
lui  faisait  assez  remarquer!  Donc,  son  refuge 
était  demeuré  ignoré.  Et  cela  contribuait  pour  un 
peu  à  lui  faire  oublier  ce  qu'elle  avait  quitté. 

Lorsqu'elle  avait  vu  son  amant  dans  lajournée. 
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elle  demeurait  dans  une  extase.  Mélanie  la  trou- 
vait étendue  sur  sa  chaise  longue,  ou  bien  à  la 
fenêtre  et  songeant,  avec  un  air  d'élue  qui  entend 
les  orgues  célestes. 

—  Madame  doit  s'ennuyer  à  ne  rien  faire,  disait 
la  bonne  aux  cheveux  blonds. 

—  A  ne  rien  faire!...  soupirait  Elise. 

Et  elle  se  retenait  pour  ne  pas  répliquer  à  cette 
lille  que  sa  réflexion  était  stupide. 

Elle  regardait  par  la  fenêtre.  Le  papillotage 
produit  par  les  jeunes  feuilles  luisantes  des  peu- 
pliers de  la  berge  l'étourdissait,  l'hypnotisait 
comme  le  miroir  une  alouette.  Et  de  ces  innom- 
brables points  lumineux  et  de  cette  danse  imagi- 
naire de  milliards  de  petits  personnages  frais,  des 
visions  naissaient,  exquises,  imprécises,  mais 
aussi  efficaces  par  leur  effet  qu'une  musique 
enchanteresse. 

Les  bruits  nombreux  du  quai,  piaulements  des 
oiseaux  encagés,  cornes  ou  timbres  des  tramways 
et  des  omnibus,  roulements  des  fiacres  sur  le 
pavé  et  bavardage  de  la  foule,  étaient  plus  suaves 
à  son  oreille  que  la  soie  déchirée  de  la  mer  basse, 
à  Granville,  que  la  montée  émouvante  du  flot,  ou 
bien  que  le  rythme  de  valse  qui,  au  Casino,  ne 
faisait   que  la  suffoquer  du   plaisir  d'autrui.   La 
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vue  interceptée,  contrariée,  des  dômes,  da  cheval 
d'Henri  IV  et  de  l'Hôtel  des  Monnaies  avait  plus 
de  charme  à  ses  yeux  que  toute  l'imagerie  roman- 
tique de  Montorgueil  Castle  ou  que  le  paysage  si 
beau  pourtant  des  rives  de  la  Rance.  Mais,  à  tra- 
vers les  feuilles  des  peupliers,  sur  les  coupoles  du 
Panthéon  et  de  l'Institut  ou  sur  la  croupe  du  che- 
val de  bronze,  tout  ce  qu'elle  avait  vu  jadis  de 
beau,  entendu  d'émouvant  ou  senti  d'extraordi- 
naire, apparaissait  aussi  en  remembrances  embel- 
lies ;  le  présent  pour  elle  s'alliait  au  passé,  allait 
même  chercher  le  plus  profond  passé  pour  le  trans- 
porter et  l'exalter  :  «  Comment,  se  disait-elle,  n'ai- 
je  pas  été  ce  jour-là  plus  émue  ?...  »  Et  il  s'agissait 
d'un  jour  quelconque  perdu  dans  sa  mémoire. 
«  Mais  je  ne  savais  donc  rien  voir!  Mais  je  n'étais 
donc  qu'une  sotte!...»  Un  magicien  lui  avait 
ouvert  le  passé,  illuminé  le  présent,  enfin  rendu 
l'avenir  indifférent,  —  ce  qu'on  peut  faire  pour 
celui-ci  de  plus  favorable. 

Un  magicien  avait  fait  cela  pour  elle.  Un  magi- 
cien!... Comment  cet  homme  de  nature  si  posi- 
tive, cet  armateur,  de  qui  pas  un  mot  ne  la 
soulevait  jamais  au-dessus  du  terre  à  terre,  avait- 
il  pu  produire  ce  fait  merveilleux?  Oh  !  elle  ne  se 
demandait  pas  cela.  Certes,  il  n'y  avait  ni  arma- 
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teur,  ni  homme  commun  pour  elle  !  Non,  elle  ne 
s'étonnait  pas  que  M.  Le  GoCitre  eût  suffi  à  opérer 
un  tel  miracle.  Elle  voyait  son  ami  égal  au  rôle 
qu'il  jouait;  elle  se  révoltait  même  qu'on  ne  com- 
prît pas  qu'il  jouait  ce  rôle  sublime,  qu'il  était 
éminemment  apte  à  le  jouer,  qu'il  était  le  seul 
homme  capable  de  le  jouer.  Et,  au  travers  des 
feuillages  mobiles,  et  sur  l'eau  de  la  Seine 
aux  myriades  d'yeux  clignotants,  suivant  le 
mouvement  lent  des  longues  péniches  à  géranium 
ou  à  basilic,  elle  voyait  partout  l'image  du  magi- 
cien ;  elle  l'admirait;  elle  l'adorait...  Et  elle  avait 
Forgueil  d'être  la  seule  à  recevoir  le  don  inef- 
fable de  celui  qui  pouvait  transformer  toutes 
choses  et  faire  du  monde  si  banal  un  paradis  de 
beauté. 

Lorsqu'elle  consentait  à  retoucher  le  sol,  son 
étonnement  était  que  Mélanie  ne  remarquât  pas 
qu'elle  descendait  du  ciel,  ou  bien  était  que,  tout 
au  moins,  la  bonne  ne  s'écriât  pas,  à  propos  de 
bottes,  par  exemple  :  «  Dieu!  que  Monsieur  est 
beau  !  » 

Ayant  un  si  violent  désir  que  quelqu'un  lui  dît 
cela,  après  l'avoir  tant  attendu  en  vain,  elle  se  rési- 
gna à  demander  à  Mélanie  : 

—  N'est-ce  pas  que  Monsieur  est  beau  ? 
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Mélanie  tomba  de  son  haut  : 

—  Bien  sûr,  dit-elle,  que  Monsieur  est  de  belle 
taille... 

Ce  n'était  pas  cela  que  demandait  Elise.  Elle 
haussa  les  épaules.  Dérision  aussi  de  vouloir  que 
cette  fille  comprît  une  telle  chose  î  Elle  ne  put 
toutefois  s'empêcher  de  lui  dire  : 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  ce  que  c'est  qu'un 
bel  homme? 

Mais  Mélanie,  du  centre  de  son  auréole  de  che- 
veux blonds,  laissa  échapper  sa  sagesse  popu- 
laire : 

—  Oh  !  le  bel  homme,  Madame,  c'est  toujours 
celui  qui  est  le  meilleur  pour  se  blottir. 


IV 


Un  matin,  dans  l'antichambre,  la  voix  de 
madame  Courvoisier  fut  entendue,  à  la  fois  rauque 
"et  à  bout  de  souffle,  faisant  présager  quelque 
importante  nouvelle.  Elise,  dans  le  lit,  sursauta. 
Puis  Mélanie  frappa  à  la  porte  et  l'ouvrit  sans 
plus  attendre  : 

—  Madame!  c'est  une  lettre... 

Elise  n'avait  pas  reçu  de  lettre  jusqu'ici.  Qui 
donc  eût  pu  lui  écrire,  puisque  personne  ne 
connaissait  sa  retraite  ?  M.  Le  Coûtre  lui-même, 
quand  il  s'absentait,  se  gardait  de  confier  à  la 
poste  une  adresse  qui  devait  demeurer  ignorée. 
A  première  vue,  entre  les  doigts  de  Mélanie,  Élise 
reconnut  l'écriture  de  son  mari. 
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M.  Destroyer  écrivait  à  sa  femme  une  lettre 
digne,  sévère,  et  tout  ensemble  un  peu  tendre, 
très  composée,  compassée  comme  lui-même.  Il 
avait  appris  «  l'abandon  du  domicile  conjugal  » 
en  arrivant  à  Paris,  par  le  concierge  de  l'im- 
meuble, par  le  départ  de  Jeannette,  et  enfin  par 
de  nombreuses  lettres  de  madame  de  La  Hotte  à 
sa  fille.  Ces  lettres,  il  avait  pris  la  liberté  de  les 
ouvrir,  disait-il,  afin  de  s'informer,  et  il  les  ren- 
voyait ci-jointes,  espérant  qu'à  défaut  de  sa 
propre  prière  l'angoisse  d'une  mère  ferait  réflé- 
chir l'imprudente.  11  suppliait  Elise  de  rentrer, 
jurait  de  reprendre  avec  elle  une  vie  exemplaire  ; 
il  terminait  par  des  considérations,  d'ailleurs 
justes,  sur  l'effroyable  avenir  réservé  à  une 
femme  jeune,  inexpérimentée  et  fugitive.  11  sem- 
blait ignorer  la  liaison.  Pouvait-il  en  concevoir 
une? 

Elise  lut  cette  lettre  sans  émotion.  Elle  était 
intriguée  par  le  fait  que  son  mari  avait  découvert 
sa  retraite,  et  impatientée  qu'il  ne  lui  dît  pas  com- 
ment il  s'y  était  pris  pour  arriver  à  cette  fin.  Les 
lettres  de  madame  de  La  Hotte  la  touchèrent 
davantage.  Elise  n'avait  pas  songé  jusqu'à  cette 
heure,  tant  son  ivresse  était  complète,  que  l'on 
put  dans  sa  famille  s'inquiéter  de  son  silence,  et 
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la  pensée  soudaine  du  to.urment  de  son  père  et  de 
sa  mère  l'atteignait.  Elle  se  mit,  au  sortir  du  lit, 
à  écrire  une  lettre  explicative.  Puis,  cette  tâche 
achevée.  Elise  s'aperçut  que  dévoiler  sa  situation 
nouvelle,  même  en  cachant  bien  entendu  la  liai- 
son, c'était  ouvrir  avec  sa  famille  des  hostilités 
sans  fin  :  son  père,  sa  mère,  ses  frères,  sa  sœur 
et  tout  ce  qu'elle  possédait  d'oncles,  de  tantes  et 
de  cousins  allaient  venir  ici  lui  donner  l'assaut  ! 
C'en  était  fait  de  la  paix  !  Et  jamais  plus  elle  ne 
pourrait  recevoir  chez  elle  M.  Le  Goûtre. 

Elle  n'expédia  point  sa  réponse  avant  le  déjeu- 
ner. D'ailleurs,  elle  attendait  son  ami  :  ne  valait-il 
pas  mieux  prendre  l'avis  de  celui-ci  avant  d'agir? 

Jean-Marie  arriva  à  midi  sonnant.  Sa  seule  vue 
allégeait  Elise  de  tout  souci  :  elle  l'aimait  ;  il 
l'aimait  ;  et  puis  il  était  si  grand,  si  fort  !  Et  il 
était  son  protecteur. 

Rassérénée  aussitôt  par  la  présence  chérie.  Elise 
le  fut  à  ce  point  qu'elle  négligea  même  de  deman- 
der à  son  ami  ce  qu'il  convenait  de  faire,  d'ur- 
gence, et  s'il  était  nécessaire  d'expédier  à  sa 
famille  la  lettre.  Il  ne  subsistait  plus  pour  elle  de 
piquant,  dans  cette  affaire,  que  le  dépit  d'avoir  été 
découverte  par  son  mari  en  ce  qu'elle  croyait 
ingénument  être  sa  caclietle. 
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—  Mais,  ma  bonne  amie,  lui  dit  M.  Le 
Coûtre,  c'était  par  plaisanterie  que  nous  appelions 
«  cachette  »  votre  appartement,  quai  du  Louvre  ! 
Croyez-vous  vraiment  pouvoir  nous  dissimuler  en 
plein  Paris,  vous  avec  la  figure  que  vous  avez,  et 
moi  avec  ma  taille?  L'étonnant  est  que  vous  n'ayez 
pas  reçu  la  lettre  de  votre  mari  trois  semaines 
plus  tôt  !  Qu'il  fût  à  Paris  ou  au  loin,  cent  per- 
sonnes pouvaient  l'informer  !... 

—  C'est  égal,  soupirait  Elise,  je  donnerais 
quelque  chose  pour  savoir  si  c'est  lui  qui  m'a  sui- 
vie, ou  quelque  autre. 

Elle  en  revenait  sans  cesse  à  ce  petit  problème, 
avec  une  obstination  puérile.  Elle  s'attachait  à  un 
détail  qui  importait  peu,  et  elle  demeurait  insou- 
ciante du  reste. 

M.  Le  Coûtre,  bien  qu'il  eût  prévu  l'événement, 
ne  le  considérait  pas  d'un  œil  serein.  Il  dit  à  Élise  : 

—  Qu'allez-vous  répondre  à  votre  mari  et  à 
votre  famille? 

—  Répondre  à  mon  mari?...  A  quoi  bon?  A 
ma  famille,  c'est  déjà  fait  :  voici  la  lettre... 

—  Ah! 

—  Il  est  vrai,  ajouta-t-elle  en  riant,  que  je  ne  la 
mettrai  pas  à  la  poste  !... 

—  Qu'est-ce  que  vous  y  dites  donc? 
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—  La  vérité. 

—  C'est  absurde  1 

—  Mais,   mon  chéri,  puisque  vous  êtes  vous- 
même  d'avis  que  nous  ne  pouvons  rien  cacher... 

—  Entre  ne  rien  cacher  et  s'empresser  de  tout 
dire  I . . . 

—  Aussi,  je  ne  mettrai  pas  la  lettre  à  la  poste. 

—  Mais,  avec  votre  mari,  ma  pauvre  enfant, 
vous  avez  des  intérêts  à  régler... 

—  Allons,  allons,  à  table  !  Ne  sentez-vous  pas 
qu'il  y  a  une  matelote  de  madame  Gourvoisier? 

Elise  ne  voulait  rien  entendre  de  ce  qui  n'était 
pas  ce  qu'elle  appelait  «  son  bonheur  ».  Dans 
((  son  bonheur  »  elle  refusait  d'être  troublée.  Elle 
remettait  à  plus  tard  tout  ce  qui  pouvait  l'impor- 
tuner. Il  fut  impossible  à  M.  Le  Goûtre  de  la 
ramener  à  un  sujet  qui  ne  lui  permettait  point,  à 
lui,  l'insouciance. 

L'après-midi,  elle  alla  rue  Guénégaud,  et  là, 
moins  encore,  fut-il  question  du  sujet. 

A  une  interrogation  de  son  ami,  elle  dit  : 

—  Je  vais  avoir  le  temps  de  penser  à  tout  cela, 
une  fois  seule... 

Il  sourit,  hocha  la  tête  ;  et,  en  lui-même,  ce 

grand  gaillard  apte  à  porter  des  fardeaux  disait  : 

«  Au  diable  !...  » 
\ 
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En  rentrant  quai  du  Louvre,  vers  la  fin  de  la 
journée,  Elise  fut  comme  happée  par  madame 
Gourvoisier,  qui,  ouvrant  la  porte  de  sa  loge  et 
s'effaçant  pour  inviter  sa  locataire  à  entrer,  sem- 
bla faire  le  vide  en  son  réduit.  Aucun  mot,  nul  cri 
de  la  part  de  la  concierge,  mais  cette  porte 
ouverte  précipitamment,  cet  effacement  de  toute  la 
personne  de  la  concierge  replète,  et  Elise  se  crut 
appelée  à  l'intérieur  de  la  loge  où  elle  n'avait 
jamais  mis  le  pied  à  cause  de  l'épaisse  odeur  culi- 
naire et  de  l'humaine  qui  s'y  superposaient  désa- 
gréablement. Elle  entra.  Madame  Gourvoisier  ôta 
ses  lunettes  d'une  main,  et,  de  l'autre,  tâtonnant, 
elle  arracha  d'un  coin  de  la  vitre  où  elles  étaient 
fichées  une  carte  de  visite  cornée  et  une  lettre. 
Puis,  remettant  tout  à  coup  et  précipitamment 
ses  lunettes,  la  concierge  s'approcha  du  visage  de 
sa  locataire  et  l'examina. 

Le  visage  de  la  locataire  exprima  assurément 
la  surprise,  mais  non  pas  du  tout  celle  qui  parais- 
sait escomptée.  Toutes  choses  ne  pouvaient  affecter 
qu'à  la  surface  cette  femme  à  peine  échappée  des 
bras  de  son  amant  et  encore  toute  ravie  d'amour. 

La  carte  cornée  était  celle  de  M.  Destroyer. 
Sur  l'enveloppe  de  la  lettre,  Élise  reconnut  l'écri- 
ture de  son  mari. 

7 
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Et  pendant  qu'Elise  ouvrait  la  lettre  et  en  pre- 
nait connaissance,  la  concierge,  pourtant  atten- 
tive à  l'examiner,  parlait  : 

—  Ce  Monsieur  est  venu,  Madame  n'avait  pas 
tourné  le  coin  du  quai... 

Ce  qui  expliquait  que  la  lettre,  écrite  dans  un 
café  du  voisinage,  probablement,  avait  eu  le  temps 
de  parvenir  à  son  adresse  avant  que  sa  destina- 
taire fût  rentrée. 

La  lettre  était  brève.  Elise  l'eut  vite  déchiffrée. 
Madame  Courvoisier,  qui  ne  se  tenait  plus, 
s'écria  : 

—  C'est  donc  ça  le  mari  de  Madame  !...  Ça 
n'est  pas  Dieu  possible  que  Madame  soye  sans 
miséricorde  pour  un  si  bel  homme  !... 

Elise  sourit. 

—  Courvoisier  était  encore  là.  Madame  :  il  est 
de  mon  sentiment  exact  ;  ça  n'est  pas  mon  sexe 

qui  me  fait  parler  :  «  C'est  une  paire  de  mous- 
taches, »  —  voilà  les  propres  paroles  de  Courvoi- 
sier,—  ((  qui  doivent  prendre  comme  à  l'hameçon 
tous  les  cœurs  de  femmes...  » 

Et,  comme  toujours,  lorsqu'il  s'agissait  de  son 
mari  ou  de  tout  ce  qui  ne  concernait  pas  son 
amour.  Elise  cessa  de  penser  à  la  lettre  ainsi 
qu'aux  suites  qu'elle  pouvaitcomporter.  Remontée 
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chez  elle,  elle  se  remémora  sa  journée,  ses  heures 
de  bonheur. 

La  lettre  pourtant  comportait  des  suites, 
M.  Destroyer  savait  désormais  où  habitait  sa 
femme.  Il  annonçait  qu'il  voulait  détruire  une 
situation  irrégulière  et  pour  lui  intolérable,  il 
tenait  désormais  la  transfuge  au  gîte,  il  promet- 
tait nettement  qu'il  ne  la  lâcherait  plus. 

Et  s'il  était,  en  effet,  comme  tant  de  ses  pareils, 
homme  à  manquer  à  son  serment  de  fidélité  quant 
à  la  chair,  il  était,  comme  autant  de  ses  pareils, 
homme  à  ne  pas  faillir  à  une  parole  donnée,  fût- 
ce  à  soi-même. 

Si  Elise  n'avait  pas  été  possédée  par  un  démon 
ou  par  un  dieu,  elle  n'eût  pu  s'empêcher  de  pré- 
voir en  ses  détails  la  poursuite  qui  la  menaçait, 
la  chasse  dont  elle  allait  être,  dès  le  lendemain, 
le  gibier  forcé,  la  meute  qu'on  allait  incessam- 
ment lancer  contre  son  corps  de  Diane  impure,  et 
la  course  excessive  pour  ses  jambes  légères,  et 
l'inévitable  curée.  Elle  était  sans  défense.  Jean- 
Marie  lui-même  l'en  avait  avertie  en  lui  conseil- 
lant de  se  rendre. 

Cependant  elle  ne  pensa  à  rien  qu'à  son  amour 
et  à  sa  béatitude.  Elle  se  laissa  endormir  par  son 
heureuse  fatigue.  Son  sommeil  ne  fut  troublé  par 
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aucun  rêve  fâcheux.  Elle  se  réveilla,  toute  fraîche, 
dans  la  fraîcheur  du  matin,  la  fenêtre  ouverte  sur 
les  peupliers  frissonnants,  au  chant  déjà  familier 
pour  elle  des  marchands  ambulants,  au  sifflement 
des  remorqueurs  de  Seine. 


M.  Destroyer,  pour  arriver  quai  du  Louvre  à 
l'heure  fixée  par  lui  dans  sa  lettre,  prit  son  café 
trop  chaud,  et,  l'œil  aux  horloges,  quitta  le  res- 
taurant de  la  rue  Royale  où  il  avait  déjeuné.  Il 
traversa  la  place  de  la  Concorde  et  le  jardin  des 
Tuileries,  en  consultant  plusieurs  fois  sa  montre. 
Il  était  ponctuel,  méticuleux,  consciencieux 
même,  eût-on  pu  dire,  en  admettant  que  la  fidélité 
conjugale,  tout  au  moins  du  côté  du  mari,  ne  fait 
pas  partie  de  ces  règles  qu'un  homme  du  mo.ide 
interprète  d'une  manière  étroite. 

Il  ne  doutait  pas  que  sa  femme  ne  le  reçût,  étant 
donnée  la  lettre  écrite  par  lui,  et  vraisemblable- 
ment remise  la  veille,  entre  les  mains  de  sa  desti- 
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nataire.  Et,  par  une  attention  galante  envers  Elise 
qui  n'aimait  pas  l'odeur  du  cigare,  il  s'abstenait  de 
fumer  ;  il  en  éprouvait  une  gêne  réelle  et  aspirait 
de  temps  en  temps  de  l'air  par  la  bouche. 

Il  allait  revoir  sa  femme,  qui  avait  «  abandonné 
le  domicile  conjugal  »  depuis  six   semaines.   Il 
n'était  pas  dépourvu  d'émotion.  Pratiquant,  sans 
examen,   les   mœurs   de  son  temps,    celles  qui 
régnaient   parmi   ses  amis,   parmi  ses  connais- 
sances, il  n'admettait  à  aucun  degré  qu'en  ayant 
une  maîtresse,  et  plusieurs  maîtresses,  il  eût  failli, 
lui.  Il  ne  se  reprochait  absolument  rien.  Prendre 
une  maîtresse  n'était  pas  même  signe  que  l'on 
fit  chez  soi  mauvais  ménage  ;  c'avait  été  signe 
tout  au    plus   qu'il    ne  trouvait  pas,   dans    son 
ménage,  le  confort  parfait  auquel  un  garçon  de 
trente-cinq  ans   s'est  accoutumé,    ou  bien  qu'il 
s'offrait,  sans  y  ajouter  d'importance,  de  ces  dis- 
tractions d'homme,  comme  le  tabac,  le  billard  ou 
la  salle  d'armes,   qui    constituent,   dans  la  vie 
masculine,  un  domaine  réservé,  où  nul  n'a  rien 
à  voir.  C'était,  par  ailleurs,  une  manifestation  de 
prospérité  matérielle  qui   s'allie^  tout  naturelle- 
ment au  fait  d'avoir  un  bon  tailleur,  un  bottier 
renommé. 

Par  contre,  si   d'aventure  la  femme  légitime 
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avait  vent  de  cet  acte  désinvolte  et  s'avisait  d'en 
prendre  ombrage,  il  était  non  moins  admis  que 
l'homme  s'inclinât  devant  ses  prétentions.  Sacri- 
fier à  la  femme  la  maîtresse  était  un  acte  de  cour- 
toisie apprécié  et  normal.  Congédier  la  maîtresse, 
au  moins  momentanément,  pour  la  forme,  et  ne 
fût-ce  que  par  simulation,  n'altérait  pas  l'acte  de 
courtoisie.  A  tel  congé  M.  Destroyer  eût  consenti 
avec  l'afîabilité  la  plus  déférente  pour  peu  qu'Elise 
se  fût  plainte.  Mais  Elise,  sans  proférer  une  seule 
parole,  avait  «  abandonné  le  domicile  conjugal  ». 
Cette  dernière  expression,  consacrée  par  le  Code, 
dispensait  l'esprit  d'un   mari  de  méditer  sur  le 
fond  de  la  situation  et  de  prononcer  un  jugement 
quelque    peu  nuancé.  Elise,  non  pas  lui,  avait 
mis  le  contrat  de  mariage  en  état  d'être  rompu. 
Dans    l'âme  conventionnelle,  dans  l'âme  sociale 
de  M.    Destroyer,    une   malchance    avait  voulu 
qu'Elise  eût  l'occasion  de  lui  reprocher  à  lui  une 
peccadille  ;  mais  Elise  était  la  coupable. 

Il  ignorait  qu'elle  eût  un  amant. 

Il  avait  vécu  deux  ans  et  demi  avec  elle  ;  il 
avait  eu  d'elle  un  enfant  ;  mais  ni  présence,  ni 
absence,  ni  paroles,  ni  silence,  ni  caresses  ne 
semblaient,  à  aucun  moment,  avoir  éveillé  en 
elle  le  moindre  symptôme  de  l'amour.  Et  il  n'en 
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concluait  nullement  qu'elle  ne  l'aimât  point,  car, 
l'esprit  entièrement  soumis-  aux  manières  de 
penser  communes,  il  se  jugeait  beau,  bien  fait, 
proprement  tenu,  bien  élevé,  galant  même,  tel 
enfin  qu'il  est  convenu  qu'est  un  homme  agréable 
aux  femmes.  Et  il  savait,  pardieu  !  qu'il  plaisait 
aux  femmes.  Pourquoi  une  petite-fille  de  pro- 
vince, et  qui,  en  somme,  n'avait  jamais  rien  vu, 
eût-elle  fait  la  rebelle?  Il  la  jugeait  seulement 
peu  démonstrative,  jusqu'à  présent  dépourvue  de 
sens,  peut-être  un  peu  baroque,  originale,  tenant 
de  son  père,  en  somme,  un  caractère  difficile  et 
secret  qu'en  habile  homme  il  devait  dompter  un 
jour.  Allant  la  voir  aujourd'hui,  après  la  frasque 
commise  par  elle,  lissant  ses  longues  moustaches, 
époussetant  d'une  chiquenaude  un  grain  de  pous- 
sière sur  le  revers  de  sa  jaquette,  il  croyait  qu'il 
ramènerait  sa  femme. 

Il  tira  encore  une  fois  de  son  gousset  sa 
montre,  et  en  confronta  l'indication  avec  celle 
d'un  cadran;  il  dépassa  le  café  formant  le  coin  du 
quai  et  pénétra  dans  l'étroit  couloir  de  la  maison 
où  habitait  Élise.  Il  ouvrit  sans  frapper  la  porte 
de  la  loge,  et  vit  se  décomposer  le  visage  de 
madame  Courvoisier  ; 

—  Madame  n'a  pas  déjeuné  là,...  dit  celle-ci. 
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—  Cependant!...  fît  vivement  M.  Destroyer. 

—  Oh  !  Madame  ne  manquera  pas  de  rentrer, 
surtout  si  Monsieur  a  donné  rendez-vous  à 
Madame  ! 

Il  était  furieux;  mais  il  prit  un  air  dégagé,  ne 
voulant  pas  faire  figure  d'un  qui  a  donné  rendez- 
vous  et  à  qui  Ton  manque. 

Madame  Courvoisier,  qui  se  repaissait  de  la  vue 
d'un  si  bel  homme,  lui  offrit  de  s'asseoir  et  d'at- 
tendre une  petite  minute.  M.  Destroyer  humait 
les  relents  de  la  loge  et  regardait  autour  de  lui; 
il  refusa.  11  dit  qu'il  repasserait  peut-être. 

En  effet,  il  repassa,  trois  quarts  d'heure  après, 
saturé  de  la  vue  des  grainages,  des  oiseaux,  des 
instruments  aratoires,  ayant  poussé  jusqu'au  che- 
vet de  Notre-Dame  et  jusqu'à  la  Morgue,  s'étaiit 
assis  sur  un  banc  du  quai. 
Madame  n'était  pas  rentrée. 
Il  prit  à  peine  le  temps  de  recueillir  le  mot  de 
la  bouche  de  la  concierge  qui  le  prononçait  avec 
confusion,  presque  avec  un  sentiment  de  honte 
personnelle,    comme  si  elle-même  eût  été  cou- 
pable vis-à-vis  de  cet  homme  si  bien  et,  qui  plus 
est,  de  cet  homme    qu'elle  sentait  armé  de  ses 
droits. 
M.  Destroyer  s'éclipsa. 
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n  perdait  malaisément  l'équilibre.  Cette  fois, 
la  stupeur,  bientôt  transformée  en  colère,  lui 
fouetta  le  sang,  lui  remua  les  entrailles.  Il  résolut 
de  faire  ce  qui  répugnait  à  son  habituelle  correc- 
tion :  épier  la  rentrée  de  la  femme  qui  se  moquait 
de  lui  et  saisir  celle-ci  à  son  retour,  car  il  fallait 
en  finir. 

Il  s'assit  à  la  terrasse  du  café  qui  occupait  le 
coin  du  quai,  regardant  d'un  œil  la  colonnade  du 
Louvre.  Consommation  sur  consommation  ;  point 
de  journaux  de  peur  de  perdre  le  moindre  pas- 
sant. Le  rôle  singulier  auquel  il  était  réduit  lui 
donnait  la  nausée.  Il  paya,  et  se  mit  à  faire  les 
cent  pas;  mais  il  craignit  d'être  aperçu  parla  con- 
cierge, et  revint  s'asseoir  au  café.  Le  garçon,  soup- 
çonnant ce  qu'il  faisait  là,  se  mit  à  regarder  pour 
lui,  en  amenuisant  les  yeux,  comme  s'il  savait 
quelle  personne  cherchait  son  client.  Le  manège 
dura  une  heure,  longue. 

A  six  heures  et  demie,  dans  la  magnificence 
du  soleil  déclinant.  Elise  parut,  son  buste  entier 
dépassant  le  parapet  du  pont,  et  fut  parfaite- 
ment reconnue  de  son  mari.  Elle  était  aise,  sou- 
riante et  tranquille  :  elle  sortait  de  chez  son 
amant.  Elle  ne  pensait  pas  plus  à  son  mari  que 
s'il  n'eût  pas  existé. 
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Celui-ci,  la  tenant,  s'efforça  de  ne  pas  la  regar- 
der pendant  qu'il  réglait  ses  consommations.  Il 
calcula  bien  la  durée  de  ses  gestes  et  atteignit  la 
jeune  femme  à  temps  pour  la  saluer,  faire  quatre 
pas  à  côté  d'elle  et  obtenir  l'autorisation  de  pour- 
suivre l'entretien,  avant  de  pénétrer  avec  elle 
dans  le  couloir,  tout  en  causant.  Les  voix  des 
deux  époux,  confondues  et  accordées  en  un  ton 
conventionnel  et  mondain  qui  simulait  la  belle 
humeur,  firent  lever  la  tête  de  madame  Cour- 
voisier.  Celle-ci,  à  la  vue  du  couple  souriant  et 
faisant  des  phrases,  demeura  ahurie,  plus  bête, 
raconta-t-elle  plus  tard,  que  le  jour  où  elle  avait 
eu  la  révélation,  cela  ne  datait  pas  d'hier,  que 
les  enfants  ne  viennent  pas  sous  les  choux. 

Elise,  au  premier  heurt  contre  son  mari,  avait 
elle-même  adopté  ce  mode  enjoué  qui  lui  sem- 
blait plus  facile,  plus  décent  dans  la  rue  que  tout 
commencement  d'explication,  et  aussi,  peuf.-etre, 
parce  qu'il  était  en  accord  avec  l'indifférence 
totale  qu'elle  éprouvait  pour  son  mari. 

Et  elle  eut  soutenu  ce  ton,  une  fois  arrivée  dans 
son  petit  appartement,  tant  elle  éprouvait  de  bon- 
heur à  montrer  à  son  maître  selon  la  loi  l'ivresse 
que  lui  causait  la  vue  de  ces  pauvres  meubles, 
de  ces  pièces  exiguës,  de  ces  tentures  surannées, 
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de  ce  carrelage  de  mansarde,  mais  qui  étaient 
pour  elle  symboles  de  la  liberté,  de  l'heureuse 
possession  de  soi  dans  l'amour  ;  elle  eût  soutenu 
ce  ton  s'il  n'eût  été  trop  difficile  de  l'employer 
avec  un  homme  dénué  d'humeur  et  de  fantaisie, 
même  à  l'état  normal,  et  aujourd'hui  intimement 
convaincu  de  la  gravité  des  circonstances.  Au  pre- 
mier abord,  l'harmonieux  accord  de  cette  jovialité 
avec  l'aspect  physique  de  sa  femme  rajeunie, 
ranimée,  embellie,  avait  troublé  M.  Destroyer 
jusque  dans  sa  chair,  et  il  avait  soudain  trouvé 
désirable  cet  être  qui,  près  de  lui,  jusqu'à  présent 
s'était  si  peu  fait  désirer.  Le  rire  aidant  et  les  pro- 
pos badins,  une  bouffée  de  chaleur  lui  était 
montée  au  visage,  et  la  pensée  l'avait  effleuré 
de  devenir  là,  dans  cette  chambre  de  couturière, 
l'amant  de  sa  légitime  épouse.  Mais  l'homme  le 
plus  dépourvu  de  finesse  est  glacé,  à  certains 
moments,  par  le  secret  que  la  femme,  avec  imper- 
tinence lui  présente  à  déchiffrer.  Il  n'avait  certes 
jamais  bien  compris  Elise,  mais,  mieux  qu'aucun 
jour,  mieux  qu'aucune  nuit  de  leur  vie  commune, 
il  recevait  aujourd'hui  l'assurance  qu'il  existait 
en  cette  fille  de  petite  noblesse  provinciale  quelque 
chose  d'aussi  étranger  à  lui  que  l'âme  d'une 
Lapone  ou  d'une  indigène  de  la  Malaisie.  Il  en  fut 
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incommodé,  puis  intimidé  ;  et,  comme  sa  vanité 
d'homme  refusait  de  s'incliner,  il  se  réfugia,  pour 
plus  de  confort,  dans  la  persuasion  que  cette 
femme  était  un  peu  folle.  Il  recourut  soudain  à 
l'attitude  de  la  protection;  il  eut  des  mots  de 
tuteur  attendri  qui  vient  visiter  sa  pupille  au 
sortir  du  couvent. 

Elise  en  fut  blessée  à  vif.  En  femme  heureuse 
et  fière  de  l'état  merveilleux  et  rare  qui  était  le 
sien,  elle  regimba  ;  et,  en  femme  heureuse  qui 
a  besoin  de  crier  sa  félicité,  elle  dit  qu'elle  était 
heureuse,  pleinement,  incomparablement,  que 
cela  se  voyait,  d'ailleurs,  que  des  gens  inconnus, 
dans  la  rue,  en  la  voyant  passer,  le  lui  décla- 
raient tous  les  jours. 

11  la  regardait,  bouche  bée.  Oui,  il  éîait  hors 
de  doute  qu'elle  semblait  heureuse  :  l'éclat  de  son 
teint  et  de  ses  yeux  le  disait  comme  les  inconnus 
de  la  rue  :  sa  taille  pleine,  ses  bras  arrondis,  sa 
bouche  fraîche,  son  pied,  qui  jouait  comme  un 
jeune  chat,  le  disaient  aussi.  Mais  comment,  mais 
pourquoi  était-elle  heureuse?  Il  ne  se  l'expli- 
quait en  aucune  manière.  Il  ne  concevait  absolu- 
ment pas  qu'une  femme  comme  elle,  et  surtout  sa 
femme,  pût  avoir  un  amant.  Et  il  revenait,  avant 
d'oser    aborder    le    chapitre   de    la    défaillance 
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morale,  —  pour  lui  caractérisée  par  l'abandon 
du  domicile  conjugal,  —  il  revenait  à  l'aspect 
lamentable  du  pauvre  appartement  : 

—  Comment  pouvez-vous  vous  dire  heureuse 
ici? 

Elle  éclata  d'une  sorte  de  rire  surhumain,  d'un 
rire  d'ange  à  qui  un  naïf  mortel  demanderait  com- 
ment on  peut  vivre  et  chanter  lorsque  l'on  n'a  ni 
eau  ni  gaz  à  son  étage  céleste.  Son  rire  décelait 
une  supériorité  mystérieuse  et  un  dédain  plutôt 
pitoyable  que  méchant,  le  dédain  de  ceux  qui 
savent  pour  ceux  qui  ignorent,  le  dédain  de  ceux 
qui  éprouvent  pour  ceux  qui  ne  sentent  rien. 
Elle  dérouta  l'homme  encore  davantage.  Il  eut 
presque  peur  d'elle.  Alors,  comme  tous  les  indi- 
vidus humiliés  par  une  loi  dont  ils  ignorent  la 
date  de  promulgation  et  les  termes  précis,  il  eut 
recours  aux  articles  du  Gode  qui  condamnent 
l'épouse  fugitive  ;  il  les  possédait  par  cœur  ;  il  en 
savait  les  numéros. 

Elle  lui  lâcha  : 

—  Mais,  mon  cher  monsieur,  je  suis  amoureuse, 
amoureuse  à  perdre  la  raison  !  Qu'est-ce  que  vous 
voulez  que  me  fichent  vos  articles  ?... 

M.  Destroyer  s'effondra.  En  vérité,  il  sembla 
qu'il  ne  restait  plus  rien  ni  de  ses  longues  mous- 
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taches  ni  de  sa  belle  raie,  ni  de  tout  cet  air  satis- 
fait qui  environnait  sa  personne.  Non,  il  ne  s'at- 
tendait pas  à  cela  ;  il  n'avait  pas,  il  n'eût  même 
jamais  soupçonné  cela.  De  la  part  de  la  fille  de 
M.  de  La  Hotte-Saint-Pair,  qu'il  avait  épousée  à 
Granville,  il  lui  semblait  que  ce  fût  une  chose 
extraordinaire  et  qui  renversait  toutes  les  notions 
acquises  par  un  homme  comme  il  faut.  Sous  les 
rideaux  soyeux  que  formaient  ses  beaux  cheveux 
noirs  complaisamment  séparés,  comme  en  une 
alcôve  tranquille,  une  idée  sereine  s'était  cristal- 
lisée dès  sa  jeunesse,  à  savoir  qu'il  existe  une  race 
de  femmes  fidèles,  de  femmes  qui,  aimantes  ou 
non,  heureuses  ou  non,  trahies  ou  non,  demeurent 
fidèles,  par  nature  et  par  destination,  enfin  pré- 
sentent à  l'homme  une  sécurité  absolue.  Pour 
posséder  cette  merveille,  un  jeune  homme  de  son 
monde  consentait  quelques  sacrifices  sinon  sur  la 
dot,  du  moins  sur  les  qualités  de  séduction  pro- 
prement dite  :  il  ne  demandait  point  à  la  jeune 
fille  de  posséder  la  beauté  qu'il  avait  recherchée 
en  ses  maîtresses;  il  se  privait,  en  ses  rapports 
avec  la  nouvelle  épousée,  de  certains  transports 
qui  menaceraient  de  dérégler  une  nature  pon- 
dérée ;  il  prisait  au-dessus  de  tout  qu'on  dît  d'elle  : 
«  C'est  une  femme  irréprochable.  »  Et,  à  ses  yeux, 
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le  manque  d'amour,  la  lassitude  avouée,  et  jusque 
même  le  fameux  abandon  du  domicile  conjugal 
qui  ébranlait  la  loi,  n'entamaient  point  encore 
une  femme  telle  que  la  sienne.  Mais,  que  cette 
femme  fût  amoureuse,  ah!  cela,  par  exemple, 
non  !... 
Il  lui  dit  : 

—  Vous  voulez  vous  moquer  de  moi!...  Vous 
falsifiez  la  vérité  ! 

—  Je  vous  dis  la  pure  et  simple  vérité,  fit  Élise. 
Qu'a  donc  de  si  étrange  ce  que  je  vous  dis  ? 

—  Mais  cela  est  indigne  de  vous  ! 
Elle   abaissa  les   yeux   sur   ses   bras,   sur  ses 

jambes  ;  elle  se  regarda  dans  la  glace  : 

—  De  quelle  .matière  voulez-vous  donc  que  je 
sois  faite?  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  construite 
comme  tout  le  monde?  Est-ce  que  je  n'ai  pas  un 
cœur  comme  les  autres? 

—  Vous  avez  engagé  tout  cela. 

—  Si  vous  parlez  d'engagement,  permettez  ! 
Car  vous  vous  étiez  engagé  aussi  bien  que  moi, 
et  vous  avez  violé  vos  serments  : 

—  Je  sais,  je  sais,  dit-il.  Mais  nous  sommes  pla-  • 
ces,  vous  et  moi,  devant  l'opinion  publique.  Eh  '. 
bien  !  elle  ne  nous  juge  pas  de  la  même  façon. 

—  Je  le  sais  bien.  C'est  cela  que  je  ne  comprends 
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pas  ;  et  je  me  révolte  contre  l'opinion  publique. 
Voilà  tout. 

—  Oui,  «  voilà  tout  »  !  Mais  vous  ne  savez  pas 
ce  que  ce  «  voilà  tout  »  signifie.  Il  ne  s'agit  pas 
de  juger,  nous,  l'opinion  publique.  Nous  ne 
pouvons  pas  nous  passer  d'elle. 

Elise  encore  une  fois  éclata  de  rire. 

—  Nous  ne  pouvons  pas  nous  passer  de  l'opi- 
nion publique  ?  Mais  regardez-moi  donc  !  Est-ce 
que  j'ai  Fair  de  manquer  de  nourriture  ?  Est-ce 
que  la  vie  s'est  retirée  de  moi?  Est-ce  que  je 
demande  quelque  chose?  J'ai  l'opinion  publique 
contre  moi,  dites-vous  ?  Mais  cela  ne  me  gêne  pas 
tant  qu'une  mouche  qui  s'appuie  sur  ma  main... 

—  Vous  parlez  comme  une  enfant  !  Vous  faites 
l'innocente  de  village!  Sachez  que  vous  jouez  avec 
un  monstre  :  sa  griffe  terrible  s'abattra  sur  vous. 

—  Soit  !  dit-elle,  j'y  consens. 

Il  semblait  à  M.  Destroyer  qu'il  entendît  parler 
quelque  habitant  de  la  lune.  Il  fit  un  geste 
comme  pour  balayer  les  traces  matérielles,  sans 
doute  visibles  à  ses  yeux,  des  paroles  prononcées, 
et  il  dit  : 

—  Tout  cela,  c'est  de  l'enfantillage  :  il  y  a  une 
situation  irrégulière  et  qui  demeure  à  régler.  Vous 
ne  pouvez  pas  compter  sur  un  divorce... 
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—  Pourquoi  donc  ?  dit-elle. 

Il  parut  encore  recevoir  une  volée  de  cailloux 
par  la  figure.  C'était  l'ex-mademoiselle  de  La 
Hotte-Saint-Pair  qui  lui  disait  cela  !... 

—  Mais,  malheureuse,  s'écria-t-il,  votre  famille 
en  mourrait  ! 

L'évocation  de  sa  famille,  dont  elle  faisait  en 
réalité  si  peu  de  cas  en  sa  folie  amoureuse,  la 
gêna.  Elle  consentait  bien  à  être  irrévérencieuse 
envers  sa  famille,  mais  elle  n'avait  pas  pensé 
lui  causer  un  grand  malheur.  A  part  elle,  elle 
songeait  :  «  C'est  ma  famille  qui  a  voulu  la 
grande  erreur  de  ma  vie  »  ;  mais  elle  se  refusait 
à  toute  idée  de  représailles. 

—  Eh  bien  1  dit-elle,  point  de  divorce.  En  avez- 
vous  besoin  pour  prendre  une  autre  femme  ?  Moi, 
je  n'en  ai  que  faire.  S'il  vous  déplaît  que  je  porte 
votre  nom,  rien  de  plus  facile  pour  moi  que  de 
l'abandonner  :  voyez,  je  vis  à  l'étranger,  dans  un 
quartier  peuplé  d'inconnus  pour  moi.  Je  ne  fré- 
quente personne... 

—  Assez  !  dit-il,  exaspéré  ;  je  vois  que  j'ai 
affaire  à  une  démente.  Si  votre  coup  de  tête  datait 
d'hier  soir,  je  pourrais  croire  à  une  crise  passa- 
gère ;  mais  vous  avez  eu  tout  le  temps  de  déli- 
bérer,  et  je  IJ^pense,  ajouta-t-il  amèrement,   que 
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VOUS  avez  des  conseils...  Nous  obtiendrons  une 
séparation. 

Elle  ouvrit  les  deux  mains  et  souleva  l'arc  de 
ses  sourcils.  On  ne  pouvait  imaginer  un  geste  de 
tranquillité  plus  débonnaire,  et  rien  ne  pouvait 
paraître  plus  impertinent  à  un  homme. 

Il  fut  aussitôt  debout,  la  tète  inclinée  cérémo- 
nieusement. Il  souleva  d'une  main  sa  chaise  pour 
la  reculer  un  peu  en  faisant  glisser  sa  semelle  sur 
le  sol,  suivant  une  courbe,  —  un  de  ces  gestes 
empruntés  au  Répertoire  et  où  il  excellait.  — 
Puis  il  salua  très  bas,  en  inclinant  la  tête,  de  façon 
qu'Elise  aperçût  jusqu'à  sa  naissance  cette  raie 
magnifique,  infinie,  qui  jadis  l'avait  fait  tant  rire. 
Et  elle  avait  encore  envie  de  rire,  ingénument, 
aussi  éloignée  de  tout  souci  aujourd'hui  qu'elle 
l'avait  été  dans  ce  passé  puéril. 


VI 


Aussitôt  que' M.  Destroyer  fut  sorti,  Élise  se 
mit  à  songer,  non  pas  à  lui,  en  vérité,  car  il 
avait  le  singulier  privilège  de  ne  pas  compter  à 
ses  yeux.  Mais  il  lui  avait  parlé  de  sa  famille  ;  et 
il  était  vrai  qu'elle  avait  négligé  sa  famille,  et 
d'inconvenante  manière.  Jean-Marie  aussi  lui 
parlait  quelquefois  de  cette  famille  ;  mais  Elise, 
entre  les  bras  de  son  amant,  ne  parvenait  pas  à 
fixer  sa  pensée  sur  ce  sujet  ;  elle  se  faisait  d'ail- 
leurs scrupule,  sous  les  baisers  de  Jean-Marie,  de 
penser  à  ce  sujet.  Pour  la  première  fois  elle 
reconnaissait  qu'il  avait  fallu  qu'elle  fut,  depuis 
six  semaines,  démente,  ainsi  qu'on  le  lui  avait  dit, 
pour  ne  pas  se  représenter  l'angoisse  que  devait 
éprouver  sa  famille. 
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Elle  en  eut  un  frisson.  Et,  tout  aussitôt,  elle 
pensa  :  «  Pour  que  j'en  sois  arrivée  à  négliger 
cela,  quelle  est  donc  l'importance  de  ce  qui  s'est 
introduit  dans  ma  vie  ?  » 

Et  ce  ne  fut  pas  encore  cette  fois  sur  sa  famille 
que  sa  rêverie  se  posa,  mais  sur  ce  qui  avait  eu  le 
pouvoir  de  lui  faire  oublier  sa  famille. 

Ainsi  l'amour  a  raison  de  tout  ;  et  il  semble 
qu'il  soit  toujours  le  plus  fort. 

Ce  ne  fut  qu'après  avoir  savouré  dans  une 
songerie  prolongée  les  délices  dont  l'amour  la 
comblait,  qu'elle  fit  la  revue,  un  par  un,  des 
visages  de  sa  famille. 

Elle  les  aimait,  cela  ne  laissait  à  son  esprit 
aucun  doute.  Si  quelqu'un  fût  venu  lui  dire 
qu'elle  n'aimait  pas  sa  famille,  elle  l'eût  fou- 
droyé ;  si  elle  eût  pu  croire  qu'il  disait  vrai,  elle 
se  fût  tenue  pour  damnée. 

Cependant,  elle  jugeait  chacun  des  membres  de 
sa  famille  froidement,  nettement,  impitoyable- 
ment. 

Elle  aimait  sa  mère.  La  seule  idée  de  crier 
«  maman  !  »  dans  un  instant  de  détresse  lui 
faisait  presque  monter  les  larmes.  Pourtant  elle 
se  souvenait  très  bien  qu'étant  petite,  ce  n'était 
pas  «  maman  »  qu'elle  appelait  lorsqu'elle  était 
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malade  ou  lorsqu'elle  se  réveillait  la  nuit  avec  un 
cauchemar,  mais  sa  vieille  bonne,  Jeannette,  qui 
avait  toujours  couché  à  côté  d'elle.  Elle  n'avait 
jamais  eu  la  moindre  idée,  le  moindre  goût,  com- 
muns avec  sa  mère.  Sa  mère  avait  été  élevée  aux 
«  Oiseaux  »,  à  Paris,  et  avait  toujours  considéré 
avec  un  dédain  marqué  tout  ce  qu'Elise  rap- 
portait de  son  pensionnat  d'Avranches.  Sa  mère 
avait,  sur  la  toilette,  des  idées  arrêtées  à  une 
certaine  date,  et  tout  ce  qui  se  portait  depuis  lors 
lui  paraissait  «  inconvenant  et  d'un  genre  !...  » 
Avec  cela  sa  mère  aimait  les  hommes  de  figure 
convenue  et  d'éducation  polie,  qui  ne  disaient 
jamais  rien  d'intéressant,  mais  qui  ne  s'expri- 
maient que  dans  la  forme  adoptée  par  la  société. 
Qui  est-ce  qui  lui  avait  fait  épouser  M.  Destroyer? 
Sa  mère.  Et  pourquoi  ?  Parce  que  M.  Destroyer 
était  personnellement  «  le  type  »  de  madame  de 
La  Hotte.  Qui  avait  éloigné  durement  Élise  d'un 
jeune  officier  qu'elle  aimait?  Sa  mère.  Avec  sa 
mère  elle  n'avait  jamais  eu  aucune  conversation 
franchement  amicale  et  confidentielle.  Cependant 
sa  mère  était  sa  mère.  Elle  la  respectait  et 
l'aimait. 

Sur  son  père,  ses  idées  étaient  plus  courtes. 
C'était  un  homme   que  personne  n'avait  jamais 
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VU  que  dans  sa  bibliothèque,  au  milieu  de  ses 
archives,  ou  faisant  le  tour  du  cours  Jonville  à 
la  tombée  de  la  nuit.  Il  n'était  méchant  envers 
personne  ;  il  parlait  très  peu  ;  les  quelques  paroles 
qu'on  retenait  de  lui  touchaient  le  regret  du  passe, 
le  mépris  du  présent,  une  appréhension  chagrine 
de  l'avenir.  Dans  quel  siècle  excellent  avait-il 
vécu  pour  le  pleurer  si  amèrement?  Une  seule 
chose  lui  paraissait  valoir  quelque  intérêt,  c'était 
les  connaissances  généalogiques.  C'était  de  bien 
connaître  tous  les  liens  de  sa  parenté,  et  c'était 
de  réunir,  en  chair  et  en  os,  si  on  le  pouvait,  les 
moindres  débris  de  ce  groupe  familial  dont  les 
noms  et  les  dates  de  naissance  flguraient  dans  des 
médaillons  inscrits  au  compas,  à  l'encre  de  Chine, 
et  appendus  aux  branches  de  l'arbre  fameux  qu'il 
dessinait  et  redessinait.  Un  assez  gentil  maniaque, 
au  résumé,  dont  le  fonds  d'idées  était  peut-être 
supérieur  à  ce  qu'il  en  laissait  paraître,  mais  dont 
les  rengaines  ennuyaient.  Avec  cela,  il  était  com- 
plaisant, indulgent,  sociable  et  bon,  et  il  menait 
Élise  et  ses  frères  à  la  campagne,  quand  ils 
étaient  petits.  Elle  le  respectait  et  l'aimait.  C'était 
son  père. 

Dans  sa  songerie,  elle  revoyait  les  réunions  de 
famille;  et  son  esprit,  porté  à  la  critique  pour 


132  ELISE 

tout  ce  qui  n'était  pas  son  amour,  s'exerçait  aux 
dépens  de  cette  assemblée. 

A  peu  près  jamais  elle  n'en  avait  éprouvé  d'agré- 
ments. C'étaient  de  bonnes  gens  que  l'on  ne  voyait 
en  somme  qu'à  des  intervalles  assez  longs,  à  qui 
l'on  n'avait  rien  à  dire  et  qui  ne  vous  disaient 
guère  que  des  choses  relatives  à  des  lieux  loin- 
tains, dépourvues  pour  vous  d'intérêt.  Chacun 
parlait  de  ses  petites  affaires,  qui  ne  pouvaient 
prendre  d'attrait  pour  autrui.  L'éternel  sujet  .des 
dates  !  La  date  précise  d'un  mariage,  celle  d'une 
naissance  ou  d'un  décès  qui  remontaient  à  quatre- 
vingts  ans  !  Les  toilettes  portées  à  telle  noce,  les 
maladies,  ou  bien  la  nomination  de  tel  cousin  ou 
arrière-grand-oncle  à  la  fonction  de  préfet  ou 
au  grade  de  général,  ce  dont  la  tribu  entière  était 
secouée. 

Elle  se  souvenait  que  la  consigne  était  d'éviter 
d'une  manière  radicale  les  questions  touchant  la 
politique  ou  la  religion,  à  quoi  on  ne  perdait  pas 
grand'chose,  mais  ce  qui  causait  une  gêne  et 
creusait  comme  un  abîme  visible  où  l'on  avait 
toujours  peur  de  trébucher.  Les  cadeaux  aux 
enfants  ?  La  plupart  des  membres  provinciaux 
étaient  assez  cliiches  ;  si  quelqu'un  s'avisait  de  se 
fendre  d'un  jouet,  d'un  manchon  ou  d'un  livre, 
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une  fatalité  voulait  que  ce  fût  d'un  objet  qu'on 
possédait  déjà,  d'un  ouvrage  qu'on  savait  par  cœur 
ou  d'une  fourrure  démodée.  Un  seul  sujet,  hélas  ! 
semblait  unir  tout  ce  monde,  et  les  enfants  n'y 
gagnaient  rien  ;  c'étaient  les  grandes  calamités 
publiques  :  la  guerre  de  1870  et  ses  suites.  Dans 
ce  temps-là,  le  monde  ne  communiait  véritable- 
ment que  dans  le  souvenir  du  malheur  national. 
Elise  avait  eu  de  la  sympathie  pour  quelques 
bonnes  figures  de  cousins  très  éloignés,  que  l'on 
rapprochait  de  soi  en  leur  donnant  un  titre  de 
parenté  usurpée  mais  plus  proche.  Il  y  avait  aussi 
l'oncle  et  la  tante  de  Saugeon-en-Saintonge.  On 
prétendait  que  la  tante  de  Saugeon  avait  «  la  dent 
dure  »,  et  les  enfants  lui  regardaient  constamment 
la  mâchoire,  ne  sachant  pas  le  sens  de  l'expression 
et  n'ayant  pu  jamais  obtenir  là-dessus  un  éclair- 
cissement suffisant.  L'oncle  de  Saugeon,  lui,  était 
«  complètement  nul  »  !  Autre  mystère.  On  ne  lui 
avait  jamais  entendu  dire  que  quelques  calem- 
bours ;  il  était  gros,  quoiqu'il  mangeât  peu,  ce 
qui  peut-être  le  rendait  intéressant.  Car,  enfin, 
comment  expliquer  que  l'on  fût  attaché  à  ces  deux 
figures  comme  à  toutes  autres,  que  l'on  fît  le 
voyage  de  Saugeon-en-Saintonge,  et  en  plein 
hiver,    sous   le   prétexte  que  leur  belle-fille  se 
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remariait  ou  que  l'on  baptisait  l'enfant  issu  de  cette 
union  nouvelle?  Comment  expliquer  qu'à  la  mort 
de  ces  braves  gens,  qui  n'avaient  eu  qu'une  exis- 
tence de  fantômes,  on  prît  non  seulement  un  deuil 
rigoureux,  ce  qui  était  coûteux  et  désagréable, 
mais  aussi  de  très  sincères  figures  d'enterrement, 
et  qu'on  pleurât  ? 

On  pleurait  pour  la  perte  de  membres  de  la 
famille  qui  même  ne  lui  avaient  jamais  causé  que 
des  ennuis.  On  pleurait  pour  des  parents  qu'on 
avait  obligés  ou  secourus  dans  la  détresse,  ce 
qu'ils  ne  vous  pardonnaient  jamais,  à  propos  de 
quoi  il  se  creusait  infailliblement  entre  eux  et  la 
famille  un  mur  de  chiffres,  un  tableau  noir,  véri- 
table cloison,  avec  le  mot  «  Reconnaissance  »  et 
des  additions,  écrites  à  la  craie,  qu'aucune  éponge 
n'effaçait  jamais.  A  peine  était-on  décédé,  derrière 
la  cloison,  on  était  loué  et  pleuré. 

Tout  pour  Elise  restait  incompréhensible  qui 
ne  correspondait  pas  à  un  élan  spontané  du  cœur. 
Elle  se  demandait  ce  que  pouvait  être  pour  elle 
un  parent,  même  proche,  qui  n'avait  jamais  causé 
avec  elle,  ou  ne  s'était  pas  accolé  à  elle  par  cette 
liane  de  la  sympathie  dont  on  ne  saurait  définir 
la  nature  et  qui  unit  tout  aussi  bien  et  sur-le- 
champ  deux  personnes  de  sang  étranger. 
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Cependant  le  seul  mot  «  famille  »  la  troublait. 
Et,  essayant  de  raisonner  à  ce  propos,  elle  en 
venait  invariablement  à  cette  conclusion  naïve  : 
la  famille  est  la  famille.  A  la  suite  d'une  telle  pro- 
position, elle  se  voyait  plaçant  un  point.  C'était 
tout.  L'esprit  n'allait  pas  plus  loin. 


VII 


Le  lendemain,  chez  son  amant,  Élise  oubliait 
déjà  la  visite  de  M.  Destroyer  et  elle  ne  s'en  fût 
peut-être  pas  souvenue  si  Jean-Marie  ne  lui  eût 
demandé  à  brûle-pourpoint  : 

—  Mais  enfin,  votre  mari  ne  vous  a  pas  encore 
dénichée  ? 

Car  il  était  fort  préoccupé,  lui. 

—  Je  l'ai  vu  hier,  mon  mari,  dit-elle  :  il  m'at- 
tendait à  ma  porte. 

Si  Jean-Marie  Le  Coûtre  avait  été  plus  averti 
des  mille  et  une  dissimulations  de  la  femme,  il  eût 
dû  croire  que  sa  maîtresse  avait  voulu  lui  cacher 
cette  visite  ;  et  il  se  fût  complètement  trompé, 
comme  cela  arrive  à  tant  de  gens  avertis;  car  il 
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était  exact  qu'Élise,  durant  l'heure  bienheureuse 
qu'elle  passait,  reléguait  loin  d'elle  le  souvenir  du 
tête-à-tête  fastidieux  de  la  veille.  Mais  Jean-Marie 
n'en  cherchait  pas  tant  ;  et  il  ne  tomba  pas  dans 
l'erreur  de  soupçonner  Elise. 

Il  était  seulement  anxieux  de  savoir  le  résultat 
de  la  visite. 

—  Le  résultat?  dit  Élise,  mais  le  monsieur  s'en 
est  allé  comme  il  était  venu.  Nous  avons  échangé 
pendant  trois  quarts  d'heure  des  paroles  inutiles. 

—  Inutiles?...  En  êtes-vous  bien  sûre?  C'est  un 
homme  à  ne  pas  perdre  son  temps,  et  vous  êtes, 
vous,  un  peu  insouciante  :  il  aura  appris  quelque- 
chose  de  vous  ;  il  aura  tiré  de  votre  conversation 
quelque  motif  à  régler  vos  situations  respectives. 
Je  parie  que  vous  lui  avez  dit  que  vous  aviez  un 
amant? 

—  Certainement!... 

—  Ça  y  est!  Vous  ne  pouvez  pas  vous  taire. 

—  Mais,  je  suis  fière  d'avoir  un  amant  et  d'être 
heureuse  ;  je  voudrais  le  crier  de  ma  fenêtre  ! 

—  Vous  n'êtes  qu'une  enfant.  Votre  mari  ne 
venait  pas  chez  vous  pour  jouer  ;  il  venait  vous 
chercher  ou  trouver  les  bases  d'une  séparation. 
Ce  n'est  pas  un  homme  à  demeurer  dans  le  vague. 

—  Eh  bien  !  il  aura  trouvé  des  bases,  comme 

8. 
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vous  dites.  Je  n'habite  pas  non  plus,  moi,  dans  le 
vague.  J'ai  tout  rejeté  de  ce  qui  était  hier;  j'ap- 
partiens à  un  homme  que  j'adore.  Je  t'adore! 

—  Hélas  !  dit  Jean-Marie,  toute  la  vie  n'est  pas 
là!j 

—  Où  est-elle  donc  ! 

C'était  à  cette  différence  de  points  de  vue  qu'ils 
en  venaient  toujours.  Et,  quand  ils  s'étaient 
heurtés  contre  la  borne,  ils  n'ajoutaient  plus  un 
mot.  Les  caresses  et  les  seuls  mots  d'amour 
emplissaient  le  temps  qu'il  leur  restait  à  passer 
côte  à  côte,  lui  résigné,  avec  une  nuance  de  pitié, 
à  ne  jamais  causer,  ce  qu'il  appelait  «  sérieuse- 
ment )j,  avec  Elise  ;  elle,  passionnément  con- 
vaincue que  rien  d'autre  n'importait  que  ce  temps 
consacré  à  l'unique  amour. 


VIII 


A  l'heure  où  Élise  avait,  la  veille,  rencontré 
son  mari,  et  au  même  lieu,  elle  fut  tout  à  coup 
nez  à  nez  avec  sa  sœur  Marie,  madame  de  Vami- 
raud.  Le  fait  était  à  prévoir,  pour  peu  qu'Elise 
eût  consenti  à  réfléchir  aux  suites  logiques  de  la 
visite  de  M.  Destroyer.  Mais  Élise  ne  réfléchissait 
pas  à  cela,  et  voyant  sa  sœur,  elle  eut  une  sur- 
prise, après  tout,  non  désagréable.  Et  tandis 
qu'elle  montait  l'escalier  derrière  sa  sœur,  elle 
se  demanda  même  :  «  Pourquoi  ai-je  presque  du 
plaisir  à  la  voir,  alors  que  cette  femme,  autrefois, 
m'a  tant  exaspérée  ?  » 

Mais,  en  refermant  la  porte  de  sa  chambre  et 
en  embrassant  Marie  de  Vamiraud,  elle  comprit 
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par  quel  sortilège,  pour  la  première  fois,  en  se 
trouvant  seule  avec  sa  sœur,  elle  éprouvait  un 
contentement.  C'était  qu'à  sa  sœur  et  uniquement 
à  sa  sœur  elle  sentait  qu'il  était  possible  de  parler 
de  son  bonheur.  Non  que  Marie  fût  apte  à  saisir 
l'immensité  du  bonheur  d'Élise!  Elise  soupçon- 
nait bien  qu'évidemment  elle  ne  pouvait  tout 
dire  à  sa  sœur,  mais  sa  sœur,  heureuse  et  amou- 
reuse, n'avait  autrefois  aux  lèvres  que  le  mot 
((  amour  »  ;  sa  sœur  la  suffoquait  autrefois  avec 
ses  récits  ou  ses  exclamations  de  volupté  ;  sa  sœur 
lui  avait  été  odieuse  autrefois  par  l'abondance  de 
ses  allusions  à  une  félicité  ignorée  d'elle  :  aujour- 
d'hui, grâce  à  la  liberté  qu'autorisait  le  langage 
trop  connu  de  sa  sœur,  elle  allait,  à  son  tour, 
pouvoir  lui  dire  :  «  Je  suis  heureuse  I...  j'aime!... 
Ah!  je  ne  t'avais  pas  comprise  autrefois  !...  A 
présent,  je  sais...  J'aime!...  » 

Et,  avec  la  même  liberté,  —  sinon  avec  le 
même  cynisme  d'expressions,  —  qu'employait 
autrefois  madame  de  Vamiraud  pour  exprimer 
ses  joies  intimes.  Elise,  s'étonnant  elle-même, 
mais  soumise  à  une  force  irrésistible,  raconta  la 
joie  de  son  évasion  et  les  transports  éprouvés  par 
elle  dès  l'instant  qu'elle  s'était  jetée  entre  des 
bras  aimés. 
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Elle  allait;  elle  parlait;  elle  se  grisait  de  ses 
paroles  tout  en  s'émerveillant  de  leur  facilité.  Elle 
n'avait  point  goûté  jusqu'ici  le  plaisir  de  la  confi- 
dence. Elle  n'avait  eu  précédemment  à  confier 
que  des  tristesses,  des  écœurements,  ou  bien  de 
ces  sentiments  de  tiédeur  qui  donnent  la  nausée. 
Depuis  qu'elle  éprouvait  l'incomparable  joie  d'ai- 
mer, elle  en  tenait  enfermée  en  elle-même  l'eni- 
vrante vapeur.  Aujourd'hui  elle  s'ouvrait.  Son 
besoin  d'épanchement  était  trop  grand  pour  qu'elle 
le  contînt.  C'était  la  première  fois  qu'elle  voyait 
une  femme  de  son  monde!  Elle  s'interdisait  de 
penser  :  (c  Mais  Marie,  quoique  de  mon  monde  et 
quoique  ma  sœur,  n'a  jamais  rien  compris  aux 
affaires  de  mon  cœur!...  »  Marie  avait  connu  le 
bonheur  de  l'amour  avant  qu'Elise  le  soupçonnât  ; 
Marie  savait  exalter  l'amour.  Et  Elise  parlait  de 
son  amour. 

Madame  de  Vamiraud,  immobile,  le  masque  aus- 
tère sous  la  voilette,  laissait  parler  sa  sœur.  Celle- 
ci,  peu  à  peu,  commença  à  s'étonner  d'une  réserve 
si  complète  et  si  prolongée.  Elle  dit  tout  à  coup  : 

—  Mais,  enfin,  toi,  tu  sais  ce  que  c'est  que 
l'amour?  Tu  as  éprouvé  cela,  toi?  Je  te  répète 
peut-être  les  mêmes  mots  que  je  t'ai  entendue 
dire  dans  tes  grands  épanchements?... 
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Madame  de  Vamiraud  fit  un  peu  la  pincée  et 
dit: 

—  Mes  grands  épanchements,  ma  petite,  étaient 
ceux  d'une  femme  légitime,  d'une  femme  mariée, 
heureuse  entre  les  bras  de  son  mari... 

—  Ah  !  dit  Élise,  c'est  vrai  :  tu  as  de  la  chance  ! . . . 

—  Je  comprends  l'amour,  certes  !  reprit  Marie, 
mais  quand  il  est  permis,  sanctifié  pour  ainsi 
dire, 

—  Sanctifié?  fit  Élise.  Ahl  tu  appelles  sancti- 
fiées les  petites  choses  que  tu  racontais  à  tout 
venant  et  qui  faisaient  rougir  maman  et  ma  pauvre 
vieille  bonne.  Eh  bien,  c'est  une  veine  de  pou- 
voir faire  bénir  tout  cela  !  Vous  avez  un  fier  pri- 
vilège, vous  autres  qui  avez  eu  la  main  heureuse 
dans  le  mariage  !  Mais,  ma  chère,  as-tu  jamais 
songé  à  celles  que  le  mariage  n'a  pas  contentées 
et  qui  errent  par  le  monde  en  se  demandant  ce 
qui  leur  manque?  Non,  tu  n'as  pas  eu  le  loisir 
de  songer  à  ces  femmes-là.  Eh  bien,  Marie,  pense 
un  instant  à  elles,  je  te  prie,  et  sache  que,  parmi 
elles,  a  végété  ta  sœur,  pas  plus  indigne  qu'une 
autre  d'être  aimée,  peut-être  pas  faite  d'un  autre 
bois  que  toi,  après  tout,  et  nullement  préservée 
du  désir  d'adorer  un  homme... 

—  Adorer,  adorer  1  c'est  très  gentil,  c'est  très 
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bien  !   Mais  si  Tamour  est  libre,   à  présent,  que 
devenons-nous  ! 

—  Et,  hélas!  que  devenons-nous  si  nous 
sommes  sans  amour  ? 

—  Ton  mari  est  un  très  bel  homme!... 

—  Voilà!...  Toi  aussi!...  Toujours  la  même 
rengaine  me  poursuivra.  Mon  mari  est  un  très 
bel  homme  !  Mais  qu'est-ce  que  cela  me  fiche  ! 
Est-ce  qu'on  m'a  élevée  dans  les  ateliers  de  pein- 
ture ou  de  sculpture?  Est-ce  qu'on  m'a  enseigné 
à  me  pâmer  devant  les  modèles  et  les  plâtres? 
Est-ce  qu'on  m'a  appris,  au  couvent,  à  me  sou- 
mettre aux  règles  de  l'esthétique?  N'a-t-on  pas 
tout  fait,  au  contraire,  pour  que  je  me  méfie  de 
ce  piège?  Et  puis,  couvent  ou  non,  qu'est-ce  que 
c'est  que  la  beauté  en  amour,  sinon  une  idée  qui 
ne  dépend  que  de  nous,  non  de  la  barbe  ou  des 
cheveux  de  celui  que  nous  aimons,  puisque,  dès 
que  nous  aimons  un  homme,  nous  ne  voulons 
même  pas  que  l'on  estime  qu'il  n'est  pas  beau  ? 

—  Oh!  tu  as  toujours  été  forte  en  matière  de 
raisonnement.  Moi,  je  ne  vais  pas  si  avant. 
Puisque  tu  parles  de  couvent  et  d'éducation,  je 
te  dirai  une  chose,  c'est  qu'on  m'a  enseigné  qu'il 
y  a  des  règles  du  jeu,  des  règles  de  société,  si  tu 
veux,  et  qu'il  ne  faut  pas  tricher... 
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—  Tu  oublies  qu'il  s'agit  là  d'un  jeu  où  votre 
adversaire  ne  vous  accorde  pas  la  «  belle  » .  Si  on 
perd,  c'est  défiaitif,  c'est  pour  toute  la  vie...  Moi, 
j'ai  perdu. 

Madame  de  Vamiraud  eut  un  geste  qui  signi- 
fiait :  «  Oui,  mais  qu'y  faire?  » 

—  Oui,  oui,  dit  Élise,  toi,  tu  as  gagaé  ;  voilà 
la  différence  entre  nous. 

Elles  restèrent  séparées  par  un  silence  glacial. 
Madame  de  Vamiraud  se  leva  : 

—  Voyons,  ma  petite  Elise,  nous  sommes  tous 
désolés  de  cette  malencontreuse  aventure...  J'es- 
père bien  que  tu  ne  vas  pas  persister  dans  tes 
fantaisies  et  donner  lieu  à  un  scandale  qui  retom- 
berait sur  tous  les  membres  de  ta  famille  ! 

Elise,  démunie  de  tout  son  lyrisme  du  premier 
quart  d'heure,  reconnut  enfin  sa  sœur  et  ne  put 
que  lui  répliquer  avec  un  amer  sourire  : 

—  Tu  as  gagné,  tu  as  toutes  les  chances,  et  tu 
ne  voudrais  pas  qu'une  seule  d'elles  fût  diminuée 
par  le  fait  que  j'esSaie,  moi,  de  corriger  mon 
malheur!...  Mille  regrets  si  le  scandale  vous 
gêne! 

—  Blasphème  pendant  que  tu  y  es  !  prononça 
solennellement  madame  de  Vamiraud;  couvre 
d'opprobre  ton  père  et  ta  mère.  Ah  !  on  le  dit  bien 
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à  propos,  je  le  vois  décidément  :  le  vice  mène  à 
tout. 

Élise  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  ainsi  qu'elle 
le  faisait  jadis  lorsque  sa  sœur  proférait  de  grands 
ou  de  gros  mots  ridicules.  Et  elle  lui  dit,  s'accom- 
pagnant  d'un  geste  tragique  : 

—  Madame  de  Vamiraud!  le  Vice,  pour  le 
moment,  met  la  Vertu  à  la  porte.  Allons,  ouste! 

—  C'est  un  comble!  fit  Marie.  Et  dire  que  tu 
es  ma  cadette!... 


IX 


Cette  dernière  expression  était  Sien  de  la  fille 
de  M.  de  La  Hotte-Saint-Pair,  le  généalogiste. 
La  sœur  aînée  insultée  par  sa  cadette,  cela  cons- 
tituait une  anomalie  qui  signifiait  que  l'ordre  du 
monde  était  bouleversé,  et  qu'étaient  enchevêtrées 
ou  tordues  par  la  tempête  les  branches  de  Farbre. 
Et  la  sœur  aînée  mêlait  le  dépit  d'une  telle 
constatation  au  regret  de  n'avoir  pas  mené  à 
meilleure  fin  une  entrevue  diplomatique  à  elle 
confiée  par  ses  parents  «  en  raison,  lui  avait  dit 
M.  de  La  Hotte,  de  ta  qualité  d'aînée,  de  ton  rang 
et  du  nom  que  tu  portes...  ». 

Aussi  revint-elle,  à  la  fois  humiliée,  altière  et 
courroucée,    retrouver  les  malheureux  parents, 
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tout  de  frais  débarqués  de  Granville,  api^ès  un 
voyage  accompli  au  reçu  d'un  télégramme  de 
M.  Destroyer,  et  installés  à  l'étroit  dans  l'appai- 
tement  des  Varairaud,  rue  de  Sèvres.  Marie  leur 
représenta  «  sa  cadette  »  comme  le  monstre  de  la 
rébellion  et  de  l'impudeur.  M.  de  La  Hotte-Saint- 
Pair,  qui  avait  eu,  depuis  son  mariage,  une  dou- 
zaine de  maîtresses  au  vu  et  an  su  de  tout  le 
pays  et  de  sa  femme,  fut  sincèrement  indigné 
et  non  moins  ingénument  stupéfait.  Madame 
de  La  Flotte  affirma  qu'elle  avait  de  tout  temps 
prédit  que  le  fonds  d'indépendance  dont  était 
affligée  sa  fille  Elise  devait  conduire  l'infor- 
tunée aux  abîmes.  Elle  rappela  tous  les  soins 
accordés  par  elle  à  Elise  lors  de  ses  maladies  de 
jeunesse  :  elle  insista  sur  la  surveillance  atten- 
tive dont  elle  l'avait  entourée,  sur  l'angoisse 
éprouvée  lors  du  premier  penchant  de  la  jeune 
fille,  celui  qui  avait  failli  la  jeter  dans  les  bras  du 
lieutenant  Piédoie,  eniin  sur  la  prestance  de 
M.  Destroyer,  qui,  par  ailleurs,  était  un  homme 
sérieux  et  faisant  d'excellentes  affaires.  «  Quand 
elle  a  procuré  à  sa  fille  un  mari  de  la  figure  de 
celui-là,  ajouta-t-elle,  une  mère  devrait  avoir  le 
droit  de  dormir  sur  les  deux  oreilles...  » 
Madame  de  Vamiraud  avait  été  chargée  de  fixer 
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à  Elise  une  entrevue  avec  ses  parents,  ceux-ci  se 
refusant,  comme  de  juste,  à  aller  la  joindre  dans 
son  logis  de  fortune  ;  mais,  la  fin  malencontreuse 
de  l'entretien  lui  ayant  fait  oublier  la  commission, 
il  fallut  écrire  à  la  dévoyée. 

Il  se  trouva  qu'on  lui  donna  rendez-vous  pré- 
cisément à  l'heure  où  Elise  allait  d'ordinaire  rue 
Guénégaud.  L'amoureuse  considéra  cette  déso- 
bligeante coïncidence  comme  une  catastrophe. 
fcjUe  annonça  à  son  amant  qu'elle  était  convoquée 
par  sa  famille  le  lendemain. 

—  Eh  bien  ?  dit  Jean-Marie. 

—  Gomment  !  «  eh  bien  ?  »  Mais  c'est  demain 
dans  l'après-midi  :  alors,  je  ne  te  verrai  pas. 

—  C'est  vrai. 

—  ...  A  moins  que... 

Elle  avait  les  larmes  aux  yeux.  Elle  espérait 
que  Jean-Marie  lui  proposerait  de  la  voir  à  une 
autre  heure. 

M.  Le  Goûtre,  pour  la  consoler,  essaya  de  lui 
faire  entendre  qu'il  ne  résulterait  probablement 
de  cette  entrevue  avec  la  famille  rien  de  ^  plus 
grave  que  ce  qui  était  déjà.  Elle  le  regardait, 
sans  le  comprendre,  et  ses  yeux  restaient  tout 
humides. 

—  Mais,...  demain  ?  iusista-t-elle,   demain!... 
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—  Allons,  il  ne  faut  pas  dire  des  bêtises.  Vous 
verrez  vos  parents  demain  et  nous  nous  verrons 
après-demain. 

Alors  Elise  fut  secouée  par  les  sanglots. 

Elle  attendait  qu'il  lui  proposât  pour  demain 
une  autre  heure,  le  soir  par  exemple,  l'heure  du 
dîner,  peut-être!...  ou  après...  ou  le  matin...  ou 
la  nuitl...  Ah!  que  savait-elle!  toute  heure  eût 
été  bonne.  Elle  se  fût  bien  privée  de  manger  et 
de  dormir  pour  ne  pas  manquer  de  voir  Jean- 
Marie  demain  ! 

Elle  n'osa  pas  insister,  parce  qu'il  ne  compre- 
nait pas. 

Elle  le  quitta,  désolée,  comme  pourunelongue 
séparation. 

Elle  baissa  sa  voilette  ;  elle  sentait  qu'elle  allait 
pleurer  dans  la  rue.  Lui,  il  avait  souri  en  l'em- 
brassant dans  l'antichambre  ;  il  dodelinait  de  la 
tête  et  il  pensait  :   «  Quelle  Mimi-Pinson!  » 


X 


Le  lendemain,  Élise,,  plus  raisonnable,  s'ache- 
mina vers  la  rue  de  Sèvres,  en  s'accordant,  toute- 
fois, quelques  minutes  d'illusion  un  peu  gamine  : 
du  quai  du  Louvre,  elle  alla,  par  un  détour,  cher- 
cher la  rue  Guénégaud  pour  gagner  le  faubourg 
Saint-Germain.  Et,  jusqu'à  la  porte  de  la  maison 
habitée  par  son  amant,  elle  voulut  croire  qu'elle 
allait  chez  lui.  Mignardises  ridicules  de  la  femme 
qui  aime  pour  la  première  fois,  ou  simplement  de 
la  femme  qui  aime. 

Mais,  passé  la  porte  cochère,  après  un  regard 
rapide  sur  la  vieille  cour  pavée  où  jouait  un 
enfant  qu'elle  avait  coutume  de  voir  chaque  jour, 
et  qui  lui  sourit,  elle  pensa  au  lieu  où  elle  se  ren- 
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dait  effectivement  et  aux  êtres  qu'elle  allait  voir, 
sinon  aux  choses  qu'elle  devrait  leur  dire,  car  elle 
était  complètement  dépourvue  de  diplomatie. 

Elle  avait  été  fréquemment  chez  madame  de 
Vamiraud  du  temps  qu'elle  menait,  comme  elle 
disait  elle-même  en  souriant  :  «  la  vie  d'une 
femme  comme  il  faut  ».  Ce  n'étaient  pas  des  réu- 
nions très  plaisantes.  Madame  de  Vamiraud,  qui 
s'entourait  de  quelques  dames  titrées  du  faubourg, 
abdiquait  alors  toute  espèce  de  naturel  et  semblait 
invariablement  répéter  un  rôle  où  l'on  eût  aimé 
que  quelque  metteur  en  scène  invisible  l'inter- 
rompît d'un  juron  :  «  De  l'aisance!  de  l'aisance! 
N.  de  D..,,  vicomtesse!...  »  Le  mari,  on  ne  le 
voyait  jamais  :  il  était  à  son  cercle,  disait-on  ;  en 
réalité,  à  son  bureau.  Le  soir,  on  recevait  peu, 
car  on  n'était  pas  riche.  Élise  ne  gardait  de  ces 
thés  qu'un  souvenir  d'ennui  morne  ou  de  propos 
drolatiques  qu'elle  rapportait,  alors,  le  soir,  à 
M,  Destroyer,  lequel  n'en  saisissait  aucunement 
la  saveur,  n'ayant  pas  le  moindre  esprit  d'obser- 
vation ni  d'ironie. 

Elise  fut  introduite  par  un  valet  de  chambre  qui 
ne  leva  les  yeux  sur  elle  qu'à  la  dérobée,  ce  qui, 
h  tort  ou  à  raison,  lui  donna  à  penser  que  son  cas 
était  connu  dans  la  maison  et  avait  peut-être  été 
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discuté  à  table.  Elle  pensa  qu'elle  pénétrait  ici  en 
accusée  ;  elle  eut  la  vision  du  tribunal,  de  la  cour 
d'assises...  C'était  un  commencement!  On  allait 
sans  doute  la  livrer  un  jour  ou  l'autre  aux 
hommes  d'affaires,  aux  avoués,  aux  avocats... 

Pendant  qu'elle  considérait  ce  sombre  avenir, 
elle  se  trouva  assise,  non  pas  dans  le  petit  salon 
intime,  non  pas  dans  une  pièce  quelconque  où 
l'on  reçoit  une  sœur,  mais  dans  le  grand  salon. 
Tout  était  prémédité,  ici.  On  la  recevait  avec 
cérémonie.  Avec  une  cérémonie  d'été  tout  au 
moins,  car  les  meubles  étaient  recouverts  de 
housses.  C'étaient  les  vacances  ;  on  n'était  point 
censé  habiter  Paris.  Et  il  fallait  marquer,  en  outre, 
que  la  sœur  aînée  et  les  vieux  parents  étaient 
venus  là  à  cause  d'Elise.  Le  cas  anormal  d'Elise, 
et  nulle  autre  cause,  obligeait  à  se  mouvoir 
tous  ces  personnages  esclaves  d'habitudes  et  de 
gestes  arrêtés  depuis  des  siècles.  Elise  fut  effrayée. 
Dans  son  extaxe  amoureuse,  elle  ne  s'était  pas 
représenté  que  tout  un  monde  gravitait  autour 
d'elle  et  qu'en  se  dérangeant  elle  dérangeait 
autrui,  elle  déplaçait  des  individus  nombreux, 
elle  entraînait  dans  son  orbite  déréglée  toute  sa 
famille  !...  Qui  pense  à  cela  quand  il  aime?  N'au- 
rait-on donc  point  de  vie  personnelle  ? 
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Pendant  qu'elle  attendait  là,  et  qu'elle  enten- 
dait, à  l'étage  supérieur,  des  pas  qui  faisaient 
tinter  les  cristaux  du  lustre  embobeliné,  elle 
songea  à  son  père  et  à  sa  mère  qui  allaient 
paraître.  Ses  juges!...  Elle  eut  un  frisson.  Elle 
n'imaginait  pas  du  tout  ce  qui  pourrait  se  passer, 
parce  que  ni  son  père  ni  sa  mère  ne  lui  avaient 
jamais  fait  de  scène.*  Sa  mère,  il  est  vrai,  élevait 
la  voix  assez  facilement,  mais  cela  ne  tirait  guère 
à  conséquence  ;  quant  à  son  père,  il  se  mêlait  de 
peu  de  choses,  et,  avec  ses  enfants,  n'aVait  jamais 
été  qu'un  répétiteur  d'histoire  et  un  homme  bon. 
Mais  c'est  parce  qu'Élise  n'imaginait  rien,  qu'elle 
avait  peur.  Le  caractère  insolite  de  la  circonstance 
lui  en  imposait. 

Tout  à  coup,  ils  entrèrent. 

Madame  de  La  Hotte  parut  d'abord,  regardant 

la  coupable  bien  en  face.  M.  de  La  Hotte  venait 
♦ 

derrière,  s'attardant  trop  à  refermer  la  porte,  sans 
doute  afin  de  laisser  à  sa  femme  le  soin  d'engager 
le  feu. 

Elise  les  trouva  vieillis.  Ils  avaient  l'un  et 
l'autre  blanchi.  Leur  teint  était  mauvais.  Elle  eut 
honte.  Et,  d'un  coup,  elle  se  jugea  perdue.  Non, 
elle  ne  résisterait  pas  à  la  pitié  qu'ils  lui  inspi- 
raient, au  vieil  amour  qu'elle  avait  pour  eux.  Elle 

9. 
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allait  se  jeter  à  leurs  pieds,  leur  demander  pardon, 
les  accompagner  à  Granville  par  le  premier  train, 
afin  de  permettre  à  ces  bonnes  gens  de  réintégrer 
leur  domicile  qu'ils  avaient  eu,  évidemment,  beau- 
coup de  mal  à  quitter! 

Madame  de  La  Hotte  dit,  de  loin  : 

—  Tu  nous  vois.  Nous  avons  fait  treize  heures  de 
chemin  de  fer...  avec  les  retards.  Nous  avons  failli 
dérailler  à  Folligny...  Et  nous  voilà  ici,  à  Paris, 
à  une  époque  où  les  honnêtes  gens  sont  à  la  cam- 
pagne. Tout  Granville  doit  se  demander  si  nous 
sommes  devenus  fous  I  Que  dire,  en  effet,  pour 
expliquer  ce  déplacement?  Nous  avons  dû  fournir, 
comme  prétexte,  de  mauvaises  nouvelles  reçues 
de  toi.  Que  dirons-nous  lorsqu'il  faudra  s'expli- 
quer sur  ces  mauvaises  nouvelles? 

—  Nous  voilà...  dit  le  pauvre  M.  de  La  Hotte, 
après  avoir  enfin  lâché  la  porte. 

Elise  se  sentit  émue. 

—  Papa!...  Maman!,.,  dit-elle,  et  sa  voix  fut 
étranglée. 

—  Ta  conduite  est  une  honte,  lui  dit  son  père. 
Quelle  figure  allons-nous  faire  à  présent  devant 
la  famille? 

Madame  de  La  Hotte,  qui  avait  préparé  sa  pre- 
mière phrase,  à  son  entrée,  et  y  avait,  à  son  insu, 
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inséré  tout,  ne  savait  plus  quoi  dire.  Alors,  elle 
s'adonna  à  la  passion.  Elle  murmura  : 

—  Jamais  cette  fille-là  n'est  née  de  moi.  Je 
n'ai  pas  donné  le  jour  à  un  monstre... 

M.  de  La  Hotte  reprit  en  s'adressant  à  sa  iille 
qui  ne  parlait  pas  : 

—  Tais-toi  !  Tout  ce  qui  pourrait  sortir  de  ta 
bouche  en  présence  de  ta  mère  serait  indécent. 
Tais-toi.  Taisons-nous.  Nous  sommes  venus  te 
cherclier. 

Alors  Elise  sursauta  : 

—  Gela,  dit-elle,  non.  Ce  n'est  pas  possible. 

—  Pas  possible  !  s'écria  M.  de  La  HoUe,  mais 
c'est  ton  père  qui  te  l'ordonne  ! 

—  Papa,  ne  m'obligez  pas  à  vous  contrarier.  Je 
suis  mariée  ;  c'est  vous  qui  avez  voulu  que  je  me 
marie.  Je  ne  suis  plus  une  enfant.  Je  suis  libre... 

—  Mariée  !...  parlons-en  !  Et  tu  es  libre  de  nous 
assassiner?  de  nous  ravir  plus  que  la  vie  :  l'hon- 
neur? 

—  Papa,  pourquoi  de  si  grands  mots?  Je  ne 
pense  à  attenter  ni  à  vos  jours  ni  à  votre  dignité. 
Vous  connaissez  l'histoire  de  mon  ménage  ?  Dans 
mon  ménage,  la  vie  est  impossible.  Mon  mari  ne 
m'a  jamais  aimée  ;  je  n'ai  jamais  aimé  mon  mari... 

Madame  de  La  Hotte  l'interrompit  : 
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—  Si  tu  étais  bâtie  de  chair  et  d'os,  tu  aurais 
adoré  cet  homme-là  !  Si  tu  l'avais  aimé  comme  il 
faut,  il  t'aurait  adorée... 

—  Je  me  crois  bâtie  de  chair  et  d'os,  maman  ; 
mais  je  n'ai  pas  pu  aimer  cet  homme-là. 

—  Personne  ne  t'a  forcé  la  main,  je  sup- 
pose !.., 

—  Sans  doute  !...  sans  doute...  Mais  une  jeune 
fille  ne  sait  pas... 

—  Tu  avais  des  goûts  extraordinaires  !... 

—  Les  goûts,  les  goûts,  ce  sont  des  fantaisies, 
dit  M.  de  La  Hotte  :  on  t'a  enseigné,  je  pense, 
quels  étaient  tes  devoirs  ! 

—  Je  ne  tiens  pas  à  m'innocenter,  dit  Elise  ;  je 
dis  seulement  :  je  n'ai  pas  pu  demeurer  avec  un 
homme  antipathique  et  qui  vivait  à  la  fois  avec 
moi  et  avec  des  filles... 

—  Ce  n'était  pas  une  raison  pour  chercher  un 
autre  homme  I 

—  Je  ne  dis  pas  que  c'était  une  raison.  Je  ne 
suis  pas  de  ces  femmes  qui  vont  fonder  leur  con- 
duite sur  des  théories.  Je  ne  nie  pas  ce  quej'ai  fait, 
voilà  tout.  Je  ne  pense  pas  à  le  regretter  non  plus, 
sauf  en  ce  qui  concerne  les  ennuis  que  je  peux 
vous  causer. 

—  Oui,  mais  ceci  est  secondaire  pour  toi. 
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—  Tout  simplement,  je  n'y  ai  pas  pensé... 
C'est  un  tort,  mais,  si  j'avais  pensé  à  cela  avant 
tout,  je  n'aurais  pas  eu  de  raison  pour  faire  ce 
que  j'ai  fait... 

—  Que  veut-elle  dire  ?  firent  les  deux  parents 
à  la  fois. 

—  Je  veux  dire  que,  quand  on  aime  vraiment, 
c'est  à  ceci  qu'on  pense  et  à  rien  d'autre... 

—  Assez  !  Ne  vois-tu  pas  que  tu  touches  le  fond 
de  la  turpitude?  Je  te  défends,  encore  une  fois, 
d'ouvrir  la  bouche  devant  ta  mère,   fit  M.  de  La 
Hotte.  Je  te  renie. 

Puis  il  trouva  le  moyen  de  reporter  son  esprit 
à  la  chose  qui  le  captivait  exclusivement  d'ordi- 
naire, et  il  dit  avec  une  certaine  emphase  : 

—  J'entends  le  bruit  d'une  branche  fracassée 
qui  tombe  en  traversant  rameaux   et  rameaux... 

Il  voyait  son  arbre  généalogique  :  il  entendait 
dégringoler  la  branche  représentant  Elise. 

Madame  de  La  Hotte,  moins  compliquée,  reve- 
nait à  la  seule  idée  qu'évoquait  pour  elle  le  mot 
amour  : 

—  Mais,  tu  as  donc,  dit-elle,  découvert  un  Ado- 
nis?... 

Élise  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  soit  qu'elle 
comparât  cette  image  de  la  beauté  idéale  avec  celle 
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de  son  grand  ami,  soit  qu'elle  prît  en  pitié  ces 
malheureuses  idées  cristallisées  dans  les  cerveaux, 
qui  sont  si  innocentes  par  elles-mêmes  et  qui, 
pourtant,  peuvent  introduire  le  désordre  dans 
toute  une  vie.  Que  lui  reprochait-on,  en  somme, 
en  ce  pénible  moment?  Pourquoi  était-elle  reniée 
par  son  père?  Pourquoi  ses  parents  avaient-ils  fait 
treize  heures  de  voyage  dont  ils  semblaient  tout 
flétris?  Pourquoi  cet  appareil  de  justice  dans  un 
salon  où  chaque  meuble,  chaque  objet,  la  pendule, 
les  tableaux  et  le  lustre,  semblaient  voilés  de 
pudeur  sacrée?  Pourquoi?  sinon  parce  qu'Elise 
avait  un  jour  doucement  acquiescé  au  choix  que 
madame  de  La  Hotte  lui  faisait  d'un  mari  con- 
forme à  son  propre  penchant  pour  les  Adonis  ? 

Élise  souriait,  tristement,  dérisoirement.  Ma- 
dame de  La  Hotte  pouvait-elle  songer  à  ce  point 
initial  d'une  série  de  faits  enchevêtrés?  Nous 
oublions  si  vite!  Nous  nous  rendons  si  peu  compte 
des  motifs  de  nos  actes  ! 

Madame  de  La  Hotte  ne  comprit  pas  ce  que 
signifiait  ce  sourire.  Elle  crut  qu'il  répondait  par 
une  timide  ai'iirmative  àla  question  posée  par  elle. 
Elle  crut  que  sa  lilie,  ayant,  —  ceci  était  admis- 
sible. —  à  se  plaindre  gravement  de  son  mari, 
avait  trouvé  un  plus  bel  homme  encore  !   Et,   à 
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cause  de  cette  possibilité,  elle  conçut  tout  à  coup 
pour  sa  fille  une  secrète  indulgence. 
Elle  s'approcha  d'Elise  et  lui  prit  la  main  : 

—  Ton  père  est  sévère,  lui  dit-elle  ;  mais 
songe  que  tu  nous  fais  beaucoup  de  chagrin... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  chagrin  !  s'écria  M.  de 
La  Hotte,  il  s'agit  d'une  brisure  infligée  à  l'ins- 
titution de  la  famille  qui  est  la  base  delà  société. 
Vous  ne  vous  souciez  guère  de  ces  choses-là, 
vous  autres  femmes  ;  vous  en  venez  toujours  à 
vos  petits  chagrins,  à  vos  satisfactions  person- 
nelles. Flattez  vos  instincts,  vos  ^oftts  ou  vos  pas- 
sionnettes  comme  vous  l'entendez,  sapristoche  1 
Mais  ne  délogez  pas  un  membre  de  la  famille  de 
la  place  qu'il  occupe,  une  fois  pour  toutes,  de 
par  les  actes  de  l'état  civil... 

Dès  qu'il  escalada  ces  hauteurs,  ni  sa  femme  ni 
sa  fille  ne  Técoutèrent  plus.  L'une  et  l'autre  pen- 
saient :  «  Le  voilà  sur  son  dada  favori.  »  Et  nn  im- 
perceptible lien  se  formait  entre  la  mère  et  la  fille. 

Madame  de  La  Hotte  était  assurément  impré- 
gnée des  principes  qui  rendent  auguste  l'institu- 
tion familiale  ;  elle  les  savait  par  cœur  et  les  obser- 
vait elle-même  volontiers,  mais  c'étaient  en  elle 
comme  de  ces  notions  apprises  à  l'école,  ressas- 
sées souvent,  et  qui  n'ont  jamais   pénétré  jus- 
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qu'au  vif  de  nous-mêmes  ;  et,  dans  la  pratique,  elle 
n'obéissait  en  définitive  qu'à  ses  inclinations.  Si 
elle  était  demeurée  fidèlement  attachée  à  son  mari, 
malgré  les  innombrables  manquements  de  celui- 
ci,  c'était  qu'il  était  à  ses  yeux  le  «  bel  homme  » 
que  nul  autre  ne  saurait  dépasser  ni  remplacer. 
Elle  était  simple,  n'avait  que  quelques  instincts 
et  quelques  idées,  et  cette  heureuse  pénurie  lui 
avait  constitué  une  vertu.  Elle  était,  comme 
presque  tout  le  monde,  incapable  de  se  trans- 
porter jusqu'au  point  de  vued'autrui,  et  elle  con- 
cevait de  la  complaisance  pour  sa  fille  au  moment 
exact  où  il  lui  semblait  possible  que  sa  fille  eût 
enfin  acquis  sur  l'homme  les  vues  mêmes  qui 
étaient  les  siennes. 

M.  de  La  Hotte  eût  pu  introduire  dans  les 
cœurs  les  sages  notions  qu'il  possédait  s'il  se 
fût  heurté  à  un  peu  moins  d'inintelligence,  ou 
s'il  eût  eu  moins  vite  un  si  complet  dédain  pour 
les  petites  cervelles  qui  l'environnaient.  Faute  - 
d'être  cultivées  par  lui,  celles-ci  s'étaient  vengées 
en  le  rapetissant  lui-même  :  de  concepts  élevés 
et  féconds,  il  en  était  descendu  à  l'adoption  de  son 
humble  image  d'Épinal  :  l'arbre  généalogique, 
d'aspect  ingrat  et  ennuyeux,  dépourvu  de  fruits 
comestibles. 
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Si  madame  de  La  Hotte  eut  quelques  paroles 
sensées  à  adresser  à  sa  fille,  ce  ne  fut  pas  aux 
profondes  sources  de  son  mari  qu'elle  les  puisa, 
mais  au  réservoir  de  son  expérience  personnelle, 
et  peut-être  aussi  les  dut-elle  à  cette  disposition 
qu'elle  avait  à  cueillir  de  la  vie  ce  que  celle-ci 
pouvait  offrir  de  moins  amer  : 

—  Ma  pauvre  enfant,  dit-elle,  avant  de  te  mau- 
dire, moi,  je  veux  encore  te  laisser  le  temps  de 
penser  à  ton  principal  intérêt.  Ne  fais  fi  ni  de  ta 
famille  ni  du  monde  auquel  tu  appartiens,  parce 
que  tu  ne  les  remplaceras  pas.  Il  nous  faut 
quelqu'un  auprès  de  nous  :  mieux  vaut  encore 
celui  qui  nous  incommode  un  peu  que  celui  qui 
peut  à  chaque  instant  nous  quitter. 

M.  de  La  Hotte  parut  approuver  ces  paro- 
les,   n  avait   peu  envie  d'en  ajouter  d'autres. 

—  Eh  bien.  Elise?  dit  la  mère  afin  d'aboutir  à 
une  conclusion. 

Élise  sentit  les  larmes  lui  venir  ;  elle  se  jeta 
au  cou  de  sa  mère  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Maman...  Tout  ça,  c'est  très  bien,  mais  je 
suis  amoureuse... 

Madame  de  La  Hotte  se  tut,  et,  bien  qu'elle 
connût  ce  qui  lui  était  révélé,  elle  s'affaissa  dans 
un  fauteuil  en  faisant  craquer  la  housse.  L'atten- 


162  ELISE 

tîon  qu'elle  dut  porter  à  la  déchirure  produite  la 
dispensa  de  retrouver  ses  esprits.  Et  ses  esprits  se 
concentraient  autour  de  cette  idée  :  «  Elle  a  ren- 
contré un  homme  plus  beau  que  monsieur  Des- 
troyer !...  » 

A  îa  fin,  le  temps  s'écoulant,  personne  ne  repre- 
nant la  parole,  madame  de  La  Hotte,  incitée  à  la 
complaisance  par  l'imag-e  qu'elle  se  faisait  d'une 
aubaine  qu'elle  eût  jadis  secrètement  souhaitée 
pour  elle-même,  laissa  tomber  ces  mots  qui  clô- 
turèrent l'entretien  : 

—  Cela  passera;  prenons  patience.  Tout  vaut 
mieux  qu'un  divorce. 

Alors  M.  de  La  Hotte  retourna  vers  la  porte, 
sans  mot  dire.  Élise  vit  son  père  qui  s'éloignait 
d'elle.  Madame  de  La  Hotte  se  leva;  elle  s'ap- 
procha de  sa  fille  pour  lui  dire  un  dernier  mot  à 
voix  basse,  qui  fut  : 

—  Petite  sotte  !  rentre  donc  chez  ton  mari  tout 
de  même... 

Élise  fit  :  c  Hoî...  »  regarda  sa  mère  avecstu- 
peur,  et  s'en  alla. 


XI 


Elle  se  trouva  dans  la  rue,  et  la  tète  lui  tour- 
nait. Elle  avait  l'esprit  bien  fait,  quoiqu'elle  n'eût 
pas  beaucoup  réfléchi  ;  peut-être  à  cause  de  cela... 
Et  elle  essayait  de  préciser  ce  qu'il  résultait  d'un 
entretien  si  important  avec  ses  parents,  d'un 
entretien  qui  avait  motivé  de  leur  part  un  dépla- 
cement extraordinaire,  d'un  entretien  dont  les 
plus  graves  choses  semblaient  dépeadre,  tant  pour 
la  morale  publique  que  pour  les  intérêts  privés. 
Elle  se  souvenait  d'avoir  entendu  dire  à  son  mari  : 
«  On  a  réuni  le  Conseil  d'administration.  —  Ah, 
et  qu'est-ce  qu'il  en  est  résulté?  —  Rien.  On  a 
parlé...  t 

Aujourd'hui,  on  s'était  réuni,  qu'en  résultait-il? 
Rien.  On  avait  parlé.  C'était  une  formalité  accom- 
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plie.  Les  parents  allaient  s'en  retourner  à  Gran- 
ville,  refaire  treize  heures  de  chemin  de  fer,  avec 
les  retards...  et  peut-être  dérailler  encore  à  Folli- 
gny...  Qu'avaient-ils  appris  de  leur  iille?  Rien 
qu'ils  ne  connussent  précédemment.  Que  lui 
avaient-ils  enseigné?  Rien  qu'elle  ne  sût  déjà. 
Quelles  considérations  pouvaient  tenir  devant  cette 
formule  :  «  Je  suis  amoureuse  »?...  Cette  formule, 
exprimée  tout  bas,  semblait  subsister,  seule,  de 
l'entretien  confus.  Madame  de  La  Hotte,  avec  ses 
treize  heures  de  chemin  de  fer,  son  déraillement, 
et  toutes  ses  idées  excellentes,  avait  été  plus  tou- 
chée de  cet  aveu  brûlant  qu'Elise  ne  l'avait  été, 
elle,  par  les  quelques  mots  de  sagesse  ou  de  bon 
sens  échappés  à  sa  mère.  A  cet  aveu,  madame  de  La 
Hotte,  révoltée  d'abord,  s'était  affaissée,  et  encore 
Elise  ignorait-elle  quelle  pensée  inouïe  tenait  sa 
mère  écrasée  sur  son  fauteuil.  Sa  mère,  qui  venait 
tout  exprès  pour  la  tirer  d'un  malheur  personnel 
et  pour  éviter  une  calamité  familiale  et  sociale,  sa 
mère  ne  pouvait  se  défendre  d'être  envieuse,  oui, 
rétrospectivement  envieuse,  pour  son  compte,  du 
fait  qui  motivait  un  tel  désordre  !  Toutes  les  idées 
de  madame  de  La  Hotte  étaient  mises  en  déroute 
par  ce  seul  fait  :  que  sa  fille  avait  pu  rencontrer 
un  plus  bel  homme  que  M.  Destroyer! 
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Pour  le  reste,  Elise  pensait  :  «  Oui,  il  y  a  des 
choses  qu'on  dit,  des  principes  qu'on  agite  au  grand 
air  comme  s'ils  étaient  inscrits  sur  des  banderoles, 
et  dès  raisonnements  qu'on  soutient  avec  élo- 
quence, et  tout  cela  est  le  fruit  de  l'expérience  de 
nombreuses  générations  et  doit  correspondre  à 
des  conclusions  raisonnables  et  de  première  néces- 
sité ;  et  puis,  en  fait,  chacun  à  part  soi  se  conduit 
à  peu  près  à  sa  guise,  les  uns  inconsciemment, 
les  autres  en  pleine  connaissance  de  cause,  les 
uns  avec  de  l'audace,  les  autres  avec  de  l'hypo- 
crisie. L'arbre  généalogique  de  papa?  Oui,  ça  fait 
un  dessin  décoratif  et  ça  aide  pour  la  rédaction 
des  lettres  de  faire-part.  Il  porte  quelques  fleurs 
illustres  :  un  évêque  qui  fut  un  saint,  dit-on,  plu- 
sieurs généraux,  et  des  receveurs  de  finances  dont 
on  n'a  pas  critiqué  les  comptes,  une  forte  majo- 
rité d'honnêtes  gens,  en  somme,  et  nombre  de 
femmes  vertueuses  d'autrefois  qui  passèrent  leur 
jeunesse  et  quelquefois  leur  vie  à  porter  des 
enfants  et  à  les  mettre  au  monde.  Cependant,  je 
me  souviens  des  histoires  que  l'on  racontait, 
quand  j'étais  toute  petite,  sur  tel  ou  tel  de  ces 
chers  parents  dont  les  noms  sont  si  bien  calli- 
graphiés dans  des  médaillons  !  ce  n'étaient' pas  des 
histoires  pour  les  enfants,  on  se  cachait  de  nous, 
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mais  on  riait  avec  indulgence  en  s'en  commu- 
niquant les  péripéties  :  tous  les  hommes  sont 
secoués  par  le  démon  de  l'amour  et  refusent  d'en 
convenir  parce  que  l'amour  est  comme  un  grand 
vent  qui  dérange  les  étiquettes  et  menace  de  les 
faire  tomber  de  l'arbre.  Les  grands  vents  régnent 
parmi  les  arbres  généalogiques  comme  sur  les 
forêts.  Il  y  a  partout  du  grabuge,  et  cela  fait  de 
la  matière  pour  les  narrateurs  d'anecdotes  qui 
divertiront  un  jour  les  réunions  de  familles... 
sans  cela  un  peu  mornes...  » 

Puis,  arrivée  chez  elle  bien  plus  tôt  qu'elle  ne 
rentrait  de  coutume,  et  n'ayant  pas  vu  ce  jour-là 
son  amant,  elle  fut  saisie  d'une  crise  de  tendresse, 
mais  de  tendresse  pour  qui?...  Pour  ses  parents! 

Elle  fut  tout  à  coup  au  désespoir  en  songeant 
à  la  peine  qu'ils  devaient  éprouver  d'une  entrevue 
si  mal  terminée.  Elle  se  souvint  de  son  enfance, 
de  sa  jeunesse.  Elle  revit  Granville,  les  arbres  du 
Cours,  madame  de  La  Hotte  à  la  fenêtre,  en 
bigoudis,  le  matin  ;  M.  de  La  Hotte  si  calme,  un 
peu  original,  mais  boji  homme  et  vraiment  peu 
gênant.  Elle  le  retrouvait  en  pensée  le  soir,  à  la 
fin  du  marché,  allant  chercher  des  friandises  dont 
toute  la  maisonnée  profitait;  et  l'odeur  du  marché 
finissant  lui  montait  aux  narines...  Alors,   elle 
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pleura.  Tout  en  pleurant,  elle  se  demandait  : 
«  Qu'est-ce  que  je  pleure?  A  l'époque  où  je 
remonte,  je  n'étais  pas  heureuse,  je  n'avais  aucun 
bonheur. . .  d  Elle  s'étonnait  de  pleurer  ;  mais  il  n'en 
était  pas  moins  vrai  qu'elle  regrettait  ce  passé  et 
qu'elle  était  liée  indissolublement  à  ces  figures 
d'autrefois. 

Peut-être  était-elle  incitée  à  songer  à  cela  non 
seulement  parce  qu'elle  avait  vu  ses  parents,  mais 
parce  que  M.  Le  Coûfcre  lui  parlait  souvent 
de  Granviile.  M.  Le  Coûtre,  lui,  souffrait  de  la 
nostalgie  de  Granviile.  11  n'y  allait  plus  qu'autant 
exactement  que  ses  affaires  l'exigeaient  ;  mais,  s'il 
:  n'y  allait  pas  davantage,  c'était  parce  qu'Elise  ne 
^consentait  pas  à  se  séparer  de  lui.  Lorsqu'il  faisait 
mine  de  vouloir  s'absenter  un  seul  jour,  elle 
manifestait  un  tel  désespoir  qu'il  en  demeurait 
paralysé,  bien  qu'il  tînt  à  ses  aises,  à  ses  volontés 
et  plus  encore  à  ses  affaires.  Mais  comme  il  était 
en  même  temps  de  forme  rude,  il  commettait  de 
grandes  maladresses  en  ses  façons  d'accéder  aux 
désirs  de  son  amie.  Il  pliait  pour  ne  pas  lui  causer 
trop  forte  peine,  mais  il  le  lui  faisait  payer  quel- 
quefois cher,  involontairement.  Il  savait,  par 
exemple,  mettre  en  valeur  le  mot  qui  signifiait 
Que  ses  affaires  souffraient  de  son  inertie.  Élise, 
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quoique  élevée  au  milieu  de  gens  économes  et  ayant 
appris  toute  ]a  valeur  de  l'argent,  était  devenue 
totalement  indifférente  à  des  questions  de  cette 
sorte.  On  lui  avait  enseigné  à  vivre  non  pour 
aujourd'hui,  mais  pour  les  jours  à  venir.  Et  elle  ne 
voyait -plus  rien  hors  des  limites  de  l'heure  pré- 
sente, pourvu  qu'elle  la  passât  près  de  son  amant. 
Et  elle  enjambait  avec  insouciance  et  mépris  les 
heures  qui  la  devaient  séparer  de  l'heure  pareille, 
de  l'heure  qu'elle  avait  pris  l'habitude  d'exiger 
pour  demain,  toujours  pour  demain  au  plus  tard. 
M.  Le  Goùtre  disait  aussi  que  l'été  était  odieux 
et  insipide  à  Paris  ;  il  rappelait  à  chaque  instant 
des  choses  de  là-bas.  Il  respirait  tout  à  coup  avec 
ivresse  : 

—  Qae  sens-tu?  lui  demandait  Elise. 

—  L'air  du  port!... 

Et  il  ajoutait  quelquefois,  pour  la  taquiner  davan- 
tage :  ((  La  morue!  »  Il  sentait  la  morue  déchargée 
de  ses  bateaux  comme  Elise  sentait  les  odeurs  du 
marché  finissant,  les  légumes  piétines,  le  thym, 
la  ciboule,  les  melons  et  les  fraises  plus  délec- 
tables encore,...  comme  chacun  sent  son  passé,  sa 
jeunesse. 

Jean-Marie  avait  nettement  proposé  d'aller  à 
Granvilie  cette  année.  Pourquoi  Elise  n'eùt-elle 
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pas  passé  l'été  chez  ses  parents?  Il  l'eût  vue  en 
ville,  au  casino,  comme  autrefois. 

Un  tel  projet  avait  causé  à  Élise  la  première 
grande  douleur  éprouvée  en  son  idylle.  Aller  à 
Granville?  Mais  est-ce  qu'elle  eût  pu  s'y  ren- 
contrer avec  son  amant  entre  quatre  murs,  comme 
elle  le  faisait  ici?  Est-ce  qu'il  lui  eût  été  possible 
même  de  lui  parler?  «  On  s'arrangera!...  répon- 
dait Jean-Marie.  C'est  déjà  beaucoup  de  ne  pas 
se  perdre  de  vue!...  »  «  Gomment!  c'est  beau- 
coup? »  Rappelait  cela  «  beaucoup  »  !  Elle  en  avait 
cru  étouffer.  11  fallut  l'abandon  total  du  projet,  et 
l'oubli  quotidien  de  tout,  oui,  de  tout,  même  du 
mauvais,  entre  les  bras  du  bien-aimé,  pour  que 
fussent  effacées  les  traces  de  cette  alerte. 

Cependant  M.  Le  Coûtre,  qui,  tout  gentil  qu'il 
fût,  était  lourd,  disait  encore  :  «  Ne  pas  aller,  moi, 
à  Granville,  pour  la  première  fois  de  ma  vie, 
alors  que  tu  n'y  vas  pas,  loi,  non  plus,  pour  la 
première  fois,  n'est-ce  pas  leur  envoyer  à  tous  nos 
deux  photographies  unies  sur  une  même  carte?  — 
Et  cela  ne  me  déplairait  pas,  »  disait  Elise.  11  en 
demeurait  abasourdi.  Elle  était  tout  à  fait  sincère. 

Son  amour  l'aveuglait  à  ce  point,  et  elle  était, 
par  sa  passion,  plongée  dans  un  tel  état  d'ébriété 
qu'elle  ne  redoutait  même  pas   que  cet  égoïste 
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bonheur  produisît  une  irritatioa  funeste  ckez  aon 
amant. 

Elise  n'allait  pas  jusqu'à  penser  qu'elle  pût  nuire 
à  l'amour  en  privant  son  amant  d'aller  aspirer 
l'air  marin  dont  il  vivait  depuis  quarante  ans.  EUle 
n'en  était  pas  à  ce  temps  de  la  vie  amoureuse  où 
celui  qui  aime  davantage  devient  un  calculateur 
et  un  diplomate,  un  avisé  conservateur  de  son  bien 
et  même,  pour  ainsi  dire,  un  homme  d'atîaires 
plein  de  rouerie.  EULe  était  pareille  à  un  fils  de 
famille  trop  riche,  qui  dissipe  sa  fortune  sans 
aucun  souci  du  lendemain.  L'heure  du  rendez- 
vous,  la  chambre  vulgaire,  autrement  dit  :  l'ins- 
tant incomparable,  le  lieu  du  monde  le  plus 
magnifique  valaient  qu'on  ne  se  préoccupât  de 
rien  d'autre. 

Un  double  fait  contribua  à  entretenir  en  elle  cet 
aveuglement,  c'est  d'abord  que  M.  Le  Coûti'e 
se  soumit,  timide  encore  devant  sa  maîtresse 
ou  touché  de  son  ardeur  exti'ême,  et  c'est,  en 
second  lieu,  qu'Elise  se  trouva  libérée  de  ce  qui 
loi  avait  causé  une  appréhension  relative  :  la 
visite  de  son  mari,  la  visite  de  ses  parents.  Il 
s'écoula  un  temps  assez  long,  pendant  lequel  elle 
n'entendit  plus  parler  de  rien  ni  de  personne.  Elle 
n'entendit    pas    parler   de   requêtes,   pas  parler 
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d'avoués,  pas  parler  de  son  mari,  pas  même  de 
ses  malheureux  parents.  Son  attendrissement 
pour  ceux-ci  n'avait  pas  tenu  devant  le  premier 
rendez-vous  d'amour.  Elle  put,  durant  deux  bons 
mois,  n'être  plus  qu'à  ses  rendez-vous  d'amour. 


XII 


Ils  emplissaient  toutes  ses  journées,  quoiqu'ils 
fussent  courts. 

A  l'ordinaire,  elle  ne  voyait  son  amant  qu'à  la 
fin  de  l'après-midi,  et  il  ne  lui  donnait  pas  sa 
soirée.  Ces  conditions  avaient  paru  très  dures 
à  Elise,  dans  les  premiers  temps.  Puis,  par 
une  sorte  d'accommodement  miraculeux,  comme 
l'amour  en  produit,  cette  heure  et  demie,  ces  deux 
heures  à  peine,  s'étaient  répandues  sur  tout  le 
jour.  Elise  se  préparait  dès  le  matin  aies  atteindre  : 
ainsi  les  vivait-elle  un  peu  déjà  ;  et  elle  vivait,  le 
soir,  de  leur  souvenir  enchanté.  Elle  ne  trouvait 
jamais  le  temps  ni  désagréable  ni  long.  Elle  avait 
quotidiennement,  en  s'éveillant,  la  vision  d'un  point 
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fixe  autour  duquel  gravitaient  toutes  les  heures  ; 
sa  journée  avait  un  centre,  comme  un  fruit  a  son 
noyau  ;  et  cela  procurait  de  la  stabilité  à  ehacune 
de  ses  pensées,  à  chacun  de  ses  actes.  Elle  ne  fai- 
sait rien  sans  but  ;  elle  ne  pensait  jamais  dans  le 
nébuleux  ou  le  vide  ;  il  y  avait  une  fin  à  tout,  et 
cette  fin  était  l'heure  bienheureuse. 

La  bonne  ou  sa  concierge  regardaient  Élise  par- 
fois avec  compassion,  sous  le  prétexte  qu'elle 
était  seule.  Elise  remarquait  l'apitoiement  et  en 
souriait,  parce  qu'elle  n'était  pas  seule.  Bien  plu- 
tôt, elle  songeait  à  ces  fausses  compagnies  que 
nous  procure  la  visite  de  telle  personne;  on  croit 
que  l'on  a  vu  quelqu'un,  que  l'on  a  cessé  d'être 
seule,  mais  en  réalité  qu'a-t-on  fait?  qu'a-t-on 
ressenti?  qu'a-t-on  dit?  Rien  qui  vaille.  Tout  ins- 
tant dujour,  pour  elle,  dans  sa  solitude,  lui  cau- 
sait un  tressaillement,  et  elle  avait  la  foi  que  le 
reste  des  choses  était  méprisable  et  nul.  Il  sem- 
blait à  tous  qu'elle  fût  à  plaindre,  et,  en  son  for 
intérieur,  elle  plaignait  sincèrement  tout  le 
monde. 

Cet  état  s'exalta  durant  les  mois  de  vacances. 
Bien  qu'à  l'ordinaire  elle  ne  se  laissât  guère  inti- 
mider par  la  foule,  le  désencombrement  de  Paris 
lui  parut  fait  exprès  pour  fournir  plus  de  place  à 
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sa  marche  glorieuse.  ElLe  allait  à  l'ai&e  par  les  rues 
sans  se  soucier  de  la  poussière  ni  de  la  chaleur. 
L'orage  autrefois  l'effrayait  ;  maintenant,  non.  La 
pluie  ne  l'attristait  plus.  Par  eonti'C,  la  splendeur 
de  certaines  journées,  à  laquelle  elle  avait  toujours 
été  sensible,  lui  semblait  décuplée,  et,  quand  elle 
se  promenait  avec  son  amant,  celui-ci  se  moquait 
d'elle  sous  le  prétexte  qu'elle  admirait  tout,  con- 
fusément. 

Elle  admirait  l'eau  de  la  Seine  parce  que  cette 
eau  miroitait,  les  péniches  parce  qu'elles  por- 
taient un  pot  de  fleurs  ou  parce  qu'elles  avaient  à 
l'avant  un  disque  ée  couleur  vive,  les  arbres 
parce  qu'ils  jaunissaient,  une  petite  rue  parce 
qu'elle  était  déserte,  une  autre  parce  qu'il  s'y 
produisait  un  embarras  de  voitures,  un  enfant 
parce  qu'il  était  «  si  frais!  »  disait-elle,  et  un 
autre  parce  qu'il  était  «  si  drôle!  »  étant  bar- 
bouillé. 

Car  elle  se  promenait  avec  son  amant.  Elle  Be 
sortait  pas  tous  les  jours  avec  lui,  en  vérité  ;  mais 
cette  aubaine  lui  arrivait  depuis  que,  selon  l'expres- 
sion de  M.  Le  Contre,  «  il  n'y  avait  plus  per- 
sonne à  Paris  ».  Jiean-Marie  sortait  avec  elle  depuis 
que  le  risque  était  moindre  de  tomber  nez  à  nez 
avec  quelque   habitant  de  Granville,  et  surtout 
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<ie.puis  que  ses  amis  à  liri  avaient,  poTir  les 
vacances,  quitté  la  Taverne  de  l'Opéra.  Il  n'était 
pas  de  force  à  sa^crifier  ses  anciennes  habitudes  : 
la  partie  de  jacquet,  de  dominos,  ou  la  manille,  au 
café  et  entre  hommes  ;  m^is,  les  partenaires  lui 
manquant,  il  se  trouvait  désœuvré.  Elise  et  lui 
suivaient  alors  les  quais  jusqu'à  Passy  et  s'embar- 
quaient pour  le  Point-du-Jour  ou  Saint-Cloud. 
Elle  était  enfant,  turbulente,  éperdument  tendre, 
et  oubliait,  —  chose  invraisemblable,  —  les 
notions  les  plus  élémentaires  de  la  tenue  ;  elle 
adorait  s'asseoir  dans  les  guinguettes,  manger  une 
gibelotte  ou  simplement  des  «  frites  ».  Jean-Marie 
lui  disait,  en  s'étonnant,  qu'il  y  avait  en  elle  de 
la  grisette,  car  il  ignorait  qu'il  y  en  a  au  fond  de 
toute  femme  vraiment  amoureuse. 

Ou  bien,  quand  le  temps  était  menaçant,  sans 
aller  si  loin,  ils  se  risquaient  au  Jardin  du  Luxem- 
bourg, vidé  de  son  public  ordinaire.  On  y  trouvait 
encore  des  gaufres  qu'Elise  mangeait  en  s'enfari- 
nant  les  joues  et  riantde  tout  son  cœur.  Des  étran- 
gers seuls  y  erraient.  Les  parterres  désertés,  le 
grand  jet  d'eau,  les  frondaisons  roussies,  l'odeur 
des  buis  chauffés  et  la  fine  pluie  du  tuyau  d'arro- 
sage pouvaient  émouvoir  àl'extrèmcune  âme  pré- 
disposée. Élise  demeurait  extasiée  auprès  de  son 
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amant,  qui,  lui,  regrettait  «  l'air  marin  »  et  con- 
descendait à  ne  pas  le  dire. 

Il  jugeait  son  amie  un  peu  folle,  mais  vraiment 
charmante.  Et  il  croyait,  quant  à  lui,  mettre  le 
comble  à  la  gentillesse  dont  un  homme  est  capable, 
en  s'efforçant  de  ne  pas  trop  répéter  àsamaîtresse 
qu'il  endurait  le  supplice  du  fumeur  sevré,  lors- 
que, à  cause  d'elle,  il  manquait  à  ses  habitudes  de 
célibataire. 
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Élise  le  devinait  parfois  soucieux.  Il  écoutait 
distraitement  ce  qu'elle  lui  disait  ;  il  y  répondait  H 
peine;  il  demeurait  absorbé  durant  de  longues 
périodes  ;  l'on  eût  jugé  alors  que  son  grand  corps, 
seul,  était  présent.  Elise  ne  concevait  qu'une 
interprétation  à  ces  états,  et  elle  la  traduisait 
aussitôt  : 

—  Tu  ne  m'aimes  plus!... 

—  Que  tu  es  bête!  s'écriait-il  en  s'éveillant 
soudain,  et  il  tâchait,  à  sa  manière,  de  lui  prouver 
la  continuité  de  sa  tendresse. 

Mais  elle  n'oubliait  pas  le  moment  d'alarme.  Le 
souvenir  de  nombreux  moments  pareils  commen- 
çait à  tacher  sa  vie.  Tout  à  coup,  même  au  milieu 
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d'une  conversation,  elle  adressait  à  son  amant 
l'éternelle  question  dont  les  femmes  aimantes 
trouvent  l'inspiration  en  leur  cœur  et  qu'elles 
redisent,  malgré  elles,  même  après  en  avoir 
éprouvé  le  désastreux  effet  : 

((  M'aimes-tu?  » 

Intelligentes  ou  sottes,  jamais  elles  ne  se 
lassent,  les  amoureuses,  de  poser  la  question  qui 
est  la  plus  maladroite  ennemie  de  l'amour. 

Patient,  nullement  nerveux,  mais  point  habile, 
Jean-Marie  ne  s'entendait  ni  à  dissimuler  l'ennui 
qu'il  éprouvait  de  l'interrogation,  ni  à  le  dissiper 
par  une  réplique  un  peu  avisée  ou  seuiemeat  sin- 
cère. Certainement  !  il  aimait  son  amie.  Mais  il  la 
laissait  souvent  sur  l'impression  qu'en  effet  il  ne 
l'aimait  plus. 

Elle  contenait  tant  d'amour  qu'elle  puisait  en 
ses  réserves  de  quoi  s'étourdir,  s'illusionner,  voire 
se  consoler.  Et,  somme  toute,  les  jours,  comme 
les  scènes,  se  terminaient  assez  bien. 

Une  aprèsr-midi  de  la  fin  d'août,  elle  s'ajcliemi- 
nait  avec  son  allégresse  ordinaire  vers  la  rue 
Guénégaud. 

Jamais  elle  n'avait  pu  apercevoir  l'entrée  de 
cette  vieille  et  sombre  rue,  sur  le  quai,  ni  avancer 
vers  le  porche  de  la  maison  où  habitait  Jean-Marie 
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sans  éprouver  que  son  cœur  s'émouvait  davan- 
tage. 

Une  petite  porte,  dans  le  vantail  fermé,  demeu- 
rait entre- baillée.  C'était  là  qu'en  passant  derniè- 
rement, le  jour  de  la  visite  aux  parents,  elle  aTait 
vu  l'enfant  qui  lui  souriait.  Il  était  encore  aujour- 
d'hui près  du  porche,  sur  les  pavés  de  la  rue,  et 
occupé,  comme  un  chimiste  sur  ses  cornues,  à 
transvaser  l'eau  du  ruisseau  dans  l'intérieur  d'une 
chaussure  immonde,  à  l'aide  d'une  cuiller  à 
salade.  Elise  se  pencha  vers  lui,  mais  il  était  si 
malpropre  qu'elle  n'osa  le  toucher;  et  le  jeune 
descendant  d'une  longue  race  de  concierges,  sans 
se  détourner  de  son  occupation  absorbante,  trouva 
le  moyen  de  reconnaître  l'habituée  de  la  maison, 
'à  son  pied  sans  doute,  car  il  ne  leva  pas  la  tête, 
et,  alors,  égouttant  sa  cuiller  de  bois,  il  dit,  du 
ton  classique  de  ses  pères  : 

«  Y  a  personne.  » 

Ce  mot  de  l'enfant  fit  seulement  rire  Elise.  Sans 
lui  accorder  d'importance,  elle  franchit  le  seuil 
avec  légèreté  et  passa,  rapide,  devant  la  loge.  Elle 
gravit  les  marches  de  pierre  usée,  qui  lai  repré- 
sentaient le  chemin  du  ciel  ;  et,  arrivée  au  second 
étage,  elle  tira  le  long  cordon  de  laine,  à  gland, 
qui,  par  une  suite  de  iils  de  fer,  mettait  en  branle. 
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au  loin,  une  sonnette  fêlée.  Elle  attendit.  Nul 
bruit  de  pas  à  l'intérieur.  Elle  sonna  de  nouveau. 
Elle  avait  sa  manière  de  sonner,  convenue  :  on 
entendait  la  voix  centenaire  de  la  clochette 
s'éteindre  ;  on  recommençait.  Moyennant  ce  pro- 
cédé, le  locataire  était  assuré  de  la  présence  de  la 
seule  Elise,  et  il  s'approchait,  à  pas  de  loup,  pour 
ouvrir  lui-même.  Quand  l'ouïe  fine  d'Élise  avait 
perçu  que  son  ami,  dès  le  premier  tintement,  sta- 
tionnait dans  l'antichambre,  elle  abrégeait  le 
cérémonial  en  laissant  reconnaître  sa  voix. 

Aujourd'hui  elle  agita  la  sonnette  une  fois,  une 
seconde  fois,  et  puis  une  troisième,  ayant  toussé 
durant  chaque  intervalle.  Et,  après  que  le  troi- 
sième tintement  se  fut  dispersé  comme  une  voix 
de  moribond  expirant,  Elise,  arrivée  joyeuse 
sur  le  palier,  crut  que  tout  son  sang  se  retirait 
de  ses  veines. 

Elle  recommença  cependant  de  sonner,  et  trois 
fois,  nerveusement,  raccourcissant  les  intervalles; 
elle  arracha  même  son  gant  pour  frapper  du  doigt 
contre  la  porte,  signal  d'ailleurs  hors  de  toute 
convention,  peine  absurde.  Aucune  réponse. 

Alors  elle  redescendit  et  frappa  de  son  doigt 
nu  à  la  vitre  de  la  loge  close.  Elle  frappa  fort;  son 
doigt,  à  la  fin,  lui  faisait  mal.   Elle  s'efforça  de 
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voir  dans  l'intérieur  de  la  loge  :  peut-être  décou- 
vrirait-elle une  lettre  qui  lui  fût  destinée,  ou,  à  la 
rigueur,  le  courrier  de  M.  Le  Goûtre,  ceci,  après 
tout,  n'ayant  aucune  signification.  Mais  ce  qu'elle 
eût  pu  apercevoir,  fût-ce  le  plus  banal  objet,  lui 
semblait  devoir  être  pour  elle  un  secours. 

Elle  bondit  jusqu'au  porche  d'entrée  où  jouait, 
seul,  l'enfant  : 

—  Dis-moi,  mon  petit,  ta  maman  n'est  pas  là? 

—  Y  a  personne,  répondit  le  gamin,  toujours 
sans  lever  les  yeux  et  sans  interrompre  ses  opé- 
rations aquatiques. 

—  Ah  !  mais  alors,  dis-moi  :  tu  connais  bien 
les  locataires  de  la  maison,  toi? 

L'enfant,  habile  à  couper  au  plus  court,  jeta 
ces  mots  à  la  dame  : 

—  M'sieu  Le  Cout'e,  il  est  «  parti  à  Gran- 
ville  ». 

—  A  Granville!...  Quand  ça?  quand  ça? 

—  A  l'heure  du  train. 

Elise  crut  qu'elle  allait  tomber  dans  la  rue.  Elle 
se  raidit,  blême. 

—  Ta  maman,  tune  sais  pas  quand  elle  rentre? 
L'enfant  se  leva,  et,  les  poings  sur  les  hanches, 

il  contemplait  son  ouvrage.  L'eau  bourbeuse 
débordait  de  la  vieille  bottine  : 

11 
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—  J'ai  fini,  dit-iL  Voilà  mon  tonneau  rempli  : 
avec  quoi,  à  présent,  que  je  vais  le  percer? 

Il  cherchait,  agitant  sa  jeune  imagination,  et 
les  soucis  d'autrui  ne  l'atteignaient  pas.  Élise 
comprit  qu'il  était  superflu  d'insister.  Une  idée 
venait  de  la  saisir  :  si  l'enfant  lui  avait  appris  une 
nouvelle  véridique  et  si  M.  Le  Contre  avait  été 
appelé  d'urgence  à  Granville  sans  avoir  même  le 
temps  de  lui  dire  adieu,  —  et  il  était  homme  à 
plutôt  ne  pas  lui  venir  dire  adieu  qu'à  se  pré- 
senter chez  elle  à  une  heure  insolite,  —  si  tel  était 
le  cas,  elle  devait  avoir  chez  elle,  à  cette  heure,  ou 
bien  elle  aurait  d'ici  peu,  un  pneumatique.  Il  ne 
lui  restait  plus  qu'à  courir  chez  elle.  Et  la  voilà 
traversant  le  pont,  comme  une  hallucinée. 

Il  y  avait  un  «  bleu  »  pour  elle  chez  madaaie 
Courvoisier.  Et  il  était  de  l'écriture  souhaitée. 
Elle  ne  put  le  lire  dans  la  cage  obscure  de  l'es- 
calier ;  elle  contint  son  cœur  jusqu'au  qua- 
trième. Chez  elle,  elle  se  laissa  tomber  dans  un 
fauteuil,  près  de  la  fenêtre  ouverte.  La  soirée 
était  magnifique  ;  les  platanes  jaunissants  illumi- 
naient la  belle  journée  d'été.  Un  remorqueur 
sifflait.  L'air  était,  à  cette  altitude,  presque  par- 
fumé, ou  semblait  l'être  à  cause  de  la  splendeur 
du  ciel.  Elle  lut  : 
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«  Ma  chère  Élise,  le  voyage  de  Granville  est 
indispensable  à  mes  affaires.  Je  n'ai  pas  voulu  et 
dire  que  je  partais,  de  peur  de  te  troubler  inutile- 
ment pendant  plusieurs  jours.  J'espère  pouvoir 
rentrer  d'ici  peu.  Si  tu  veux  me  faire  plaisir,  ne 
t'inquiète  pas,  ne  te  chagrine  pas.  Je  ne  peux,  tu 
devrais  le  comprendre,  abandonner  ma  maison  de 
commerce,  et  d'autre  part  il  est  préférable,  même 
pour  toi,  que  l'on  me  sache  à  Granville  en  ce 
moment  et  pendant  que  tu  n'y  es  pas,  puisque 
nous  avons  commis  l'imprudence  de  ne  pas  y 
venir  ensemble,  au  grand  jour,  avec  tout  le 
monde,  au  commencement  de  la  saison. 

))  Je  t'embrasse  tendrement  comme  je  t'aime. 
Un  peu  de  patience  et  de  raison,  Elise,  et  tu  me 
diras,  à  mon  retour,  que  j'ai  bien  fait.  » 

Élise  resta  hébétée.  Elle  regardait  les  feuilles  des 
platanes,  le  ciel  et  ce  qui  était  visible  du  dôme 
du  Panthéon  entre  les  branches.  Qa'était-elle  en 
ce  désert  de  Paris?  Rien.  Et  rien  non  plus  n'avait 
désormais  ni  couleur,  ni  forme,  ni  nom,  ni  raison 
d'être.  Un  instinct  la  poussa  à  se  lever,  mais  elle 
se  demanda  aussitôt  :  «  Pourquoi  changer  de 
place?  »  En  effet,  qu'irait-elle  faire  à  un  autre 
endroit  de  la  pièce  ou  dans  la  pièce  voisine?  Rien. 
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Elle  n'avait  aucun  motif  d'agir;  tout  était  indiffé- 
rent. Elle  demeura  assise;  et  la  seule  idée  qui  la 
retint  à  la  vie  fut,  après  un  certain  temps,  que  le 
temps  passait...  Le  temps  était  le  seul  remède  : 
il  passait. 

Quand  le  temps  aurait  beaucoup  passé,  mais 
beaucoup,  Jean-Marie  reviendrait  repeupler  cet 
insipide  désert... 

Alors  elle  se  leva  pour  remettre  sa  pendule  à 
l'heure,  en  la  réglant  sur  sa  petite  montre  qui 
allait  bien.  Et  elle  regarda  les  aiguilles  de  la  pen- 
dule avancer... 


XIV 


Ce  fut  lentement  qu'elle  reprit  conscience  de  ce 
qui  était  arrivé.  La  première  soirée  tout  entière 
ne  fut  pour  elle  que  néant.  Elle  attendit  d'abord 
le  moment  du  dîner.  Puis  il  lui  fut  impossible 
de  dîner,  au  grand  désespoir  de  Mélanie,  qui 
la  combla  de  réflexions  et  de  maximes  sur  une 
aussi  importante  abstention.  Après  quoi,  Élise 
attendit  le  moment  du  sommeil.  Elle  s'accouda 
à  sa  fenêtre.  La  soirée  tiède  invitait  tous  les 
hommes  et  surtout  les  amants  à  la  promenade. 
La  Seine  roulait  son  eau  pesante  et  sombre.  On 
entendait  çà  et  là  aux  horloges  tinter  les  heures  : 
c'était  le  temps  qui  s'écoulait.  Et  quand  chacune 
des  heures  sonnait.  Elise,  en  ayant  compté  atten- 
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tivement  les  coups,  se  confirmait,  en  regardant  sa 
pendule,  que  cette  heure  était  bien,  décidément, 
tombée  dans  le  passé.  Sa  pauvre  tête  était  vide. 
Rien,  rien,  rien...  était  la  seule  notion  qui  se 
présentât  à  sa  conscience.  Et  le  sommeil  ne  vint 
pas. 

Ce  fut  donc  dans  l'insomnie  qu'elle  commença, 
couchée,  de  réaliser  l'événement.  Loin  de  le  tenir 
pour  un  fait  naturel  et  simple,  tel  que  la  lettre 
très  franche  de  Jean-Marie  le  qualifiait,  elle  ne  le 
considéra,  bien  entendu,  que  du  point  de  vue  de 
l'amour,  de  la  privation  qu'il  lui  causait  et  du 
danger  futur  dont  il  pouvait  être  l'indice.  Thème 
à  riches  développements  pour  un  esprit  enfiévré. 

EUe  s^était  obstinément  refusée  jusque-là  à 
admettre  le  moindre  nuage  en  son  idylle;  elle 
voulait  et  créait  un  bonheur  immaculé.  Les 
taches,  à  la  vérité,  n'étaient  encore  que  de  prove- 
nance extérieure.  Cette  fois,  bien  que  l'amour 
fut,  en  soi,  exempt  de  toute  blessure,  et  qu'il  ne 
s'agît  en  somme  que  d'affaires,  une  sinistre  nuée 
lui  semblait  voiler  l'amour  :  elle  se  figurait  du 
moin«  ainsi  l'événement  ;  elle  ne  pouvait  réussir 
à  le  considérer  d'une  autre  manière  :  «  Si  Jean- 
Marie  m'aimait,  pensait-elle,  il  ne  se  fût  pas 
éloigné.  »  Est-ce  qu'elle  s'occupait,  elle,  d'inté- 
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rets,  d'affaires?  Alors,  Jean-Marie,  lorsqu'il  était 
(jatre  ses  bras,  il  pensait  donc  à  ses  bateaux,  à 
ses  cargaisons!  Mais,  donc,  comme  un  mari!  C'est 
ainsi  que  M,  Destroyer,  jadis,  songeait  à  ses  con- 
seils d'administration  jusque  dans  la  chambre  à 
coucher.  Tout  ce  qu'Elise  avait  de  romantisme  en 
son  âme  était  en  rumeur.  Elle  n'aimait  pas  moins 
son  amant,  mais  elle  avait  pour  la  première  fois 
la  révélation  qu'il  était  possible  que  son  amant  ne 
1  aimât  pas  comme  il  faui. 

Cependant  quelle  différence  essentielle  entre  le 
fait  d'aller  à  Granville  «  pour  ses  affaires  »  et 
celui  d'être  séparé  d'elle,  à  Paris,  tout  le  jour, 
sous  le  même  prétexte,  en  somme,  et  de  la  quit- 
ter, chaque  soir,  pour  un  motif  encore  moins 
plausible?  Elle  n'avait  paa  songé  sérieusement 
«usqu'à  présent  à  la  conduite  de  M.  Le  Goùtre  à 
Paris,  à  cause  de  l'infini  bonheur  qu'elle  goûtait 
pendant  les  deux  heures  passées  avec  lui.  Cette 
auit  seulement  elle  songea  :  «  Mais  qu'est-ce  qu'il 
fait  dans  la  journée?  où  déjeune-t-il?  qui  voit-il?  » 
.5on  élan  généreux  avait  été  jusque-là  si  puissant 
qu'elle  n'avait  même  pas  subi,  au  côté  de  Jean- 
Vlarie,  le  supplice  du  doute  qu'endurent  infailli- 
blement les  couples  lorsqu'ils  ne  mettent  pas 
toute  leur  existence  en  commun.  Il  ne  plaisait  pas 
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à  M.  Le  Coûtre  de  lui  dire  tout  :  elle  s'abstenait 
de  l'interroger.  L'entretien  était  de  tendresse  ; 
l'amour  étouffait  le  reste . 

Et,  songeant  maintenant  à  ces  réticences,  elle 
en  souffrit  rétrospectivement  et  se  jugea  plus 
malheureuse  qu'elle  ne  l'avait  été  d'abord  du 
départ  subit  pour  Granville.  Elle  passa  une  nuit 
de  douleur.  Et  l'avenir  lui  semblait  perdu. 

Mélanie,  au  matin,  crut  sa  maîtresse  malade  et 
parla  d'aller  chercher  un  médecin.  Madame 
n'avait  pas  dîné  la  veille  ;  Madame  n'avait  pas 
dormi  de  la  nuit  ;  et  Madame,  avec  ses  traits  tirés, 
était  méconnaissable.  Mais  Elise  refusa  tout 
secours  médical  et  dit  qu'elle  savait  bien  ce 
qu'elle  avait.  Mélanie  ne  tarda  pas  à  comprendre 
que  quelque  chose  n'allait  pas  dans  la  liaison  de 
sa  maîtresse.  Sans  insister,  elle  s'en  alla  à  son 
travail  et  réfléchit;  et  quand  sa  maîtresse  la 
sonna,  Mélanie  n'était  plus  là  :  elle  était  déjà  des- 
cendue afin  de  faire  part  de  ses  réflexions  à  la 
concierge  et  de  recevoir  l'opinion  de  celle-ci. 

Quand  Mélanie  remonta,  elle  était,  elle  aussi, 
transformée  ;  mais,  contrairement  à  ce  que  l'on 
eût  pu  attendre  d'une  fille  si  dévouée  et  qui 
ne  cherchait  d'ordinaire  que  le  «  bonheur  de 
Madame  »,  Mélanie  portait  sur  toute  la  face  l'ex- 


ELISE  189 

pression  d'une  satisfaction  qu'elle  ne  put  même 
pas  dissimuler.  Elise  lui  demanda  : 

—  Mais,  Mélanie,  il  vous  est  arrivé  quelque 
chose  ;  vous  avez  retrouvé  un  bon  ami  ! 

—  Oh  !  pas  de  danger,  Madame,  que  je  me 
laisse  faire  une  seconde  fois  autrement  que  pour 
le  bon  motif! 

—  Eh  bien  !  c'est  peut-être  pour  le  bon? 
Mélanie  dit  avec  amertume  : 

—  Le  bon  se  trouve  difficilement  quand  une  fois 
il  y  a  eu  le  mauvais. 

Mais  Mélanie  n'était  pas  portée  aujourd'hui  à 
s'attrister  sur  son  cas.  Deux  idées  n'habitent  pas 
volontiers  en  même  temps  une  même  cervelle.  Et 
il  était  clair  que  Mélanie  en  logeait  une  heu- 
reuse. 

Elle    étourdil     sa    maîtresse    par    sa     bonne 

humeur.  Elise  lui  attribua  l'attention  charitable 

de  lui  vouloir  «  remonter  le  moral  ».  Mais  l'cfTet 

était,  en  attendant,   fâcheux.   A  mesure  que  sa 

femme  de  chambre  se  montrait  plus  gaie.  Elise 

était  plus  triste.  Nulle  considération  ne  calma  la 

jovialité  de  Mélanie;  tout  lui  était  beau,  tout  lui 

était  bon,    tout  pour  elle  servait  de  prétexte  à 

bavardage. 

—  Taisez-vous,  lui  dit  sa  maîtresse,  vous  me 

11. 
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faites,  à  vous  seule,  l'effet  d'une  cage  d'oiseaux 
d'en  bas. 

Avant  le  déjeuner,  heure  où  parfois  M.  Le  Coiitre 
se  montrait,  on  vit  apparaître  madame  Courvoi- 
sier.  Elle  causa  longuement  à  la  porte  d'entrée, 
puis  fit  demander  si  elle  ne  pouvait  pas  pré- 
senter ses  respects  à  Madame.  On  laissa  entrer 
madame  Courvoisier  qui  venait  simplement 
prendre  des  nouvelles  de  Madame,  Madame 
n'ayant  pas  dîné,  la  veille,  au  dire  de  Mélanie,  et 
Madame  ayant  passé  une  mauvaise  nuit.  Elise  dut 
ferrailler  pour  écarter  les  questions  indirectes. 
Malgré  la  tristesse  qtf'Élise  ne  dissimulait  pas, 
mais  sous  le  prétexte  que  Madame  aflirmait  n'être 
aucunement  malade,  la  concierge  exhibait  une 
figure  épanouie,  gloussait,  riait,  vantait  le  bel 
été,  et  pour  la  première  fois  ne  faisait  pas  remar- 
quer à  sa  locataire  :  «  Dire  que  Madame  se  prive 
de  la  campagne!  »  Non,  non,  madame  Courvoi- 
sier ne  vantait  aujourd'hui  ni  la  campagne  ni  la 
mer;  elle  jugeait  Paris  salubre  et  hospitalier,  et 
elle  ajouta  que  ce  beau  temps-là,  avec  une  petite 
promenade  le  matin  et  le  soir,  était  le  plus  siir 
remède  contre  les  idées  grises. 

Mais,  précisément,  la  mélancolique  locataire  se 
refusa  toute  promenade,  tant  du  matin  que  du 
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soir.  Elle  ne  souhaitait  d'aller  ni  ici  ni  là.  Sortir 
le  matin  n'était  pas  conforme  à  ses  habitudes, 
et  traverser  le  pont  ou  errer  sur  les  quais  à 
riieure  de  son  rendez-vous  coutumier  lui  donnait 
mal  au  cœur.  Outre  cela,  une  humeur  de  dépit, 
insensée  d'ailleurs,  lui  commandait  de  rester 
enfermée  et  comme  prisonnière,  afin  de  l'écrire 
à  Jean-Marie  et  d'effrayer  celui-ci  par  tous  les 
effets  de  la  cruauté  qu'il  avait  commise  :  «  Tu 
es  parti,  tu  m'as  quittée,  tu  vois  la  mer,  tu  res- 
pires l'air  marin  :  eh  bien  !  moi,  je  me  ronge,  je 
suis  cloîtrée,  je  ne  prends  pas  même  l'air  de 
Paris.  » 

Et,  ne  fût-ce  que  pour  ne  lui  point  avoir  menti, 
elle  ne  sortit  pas,  de  plusieurs  jours,  et  elle  le  fit 
savoir  par  lettre  à  Jean-Marie. 

Cette  lettre,  ces  lettres  plus  exactement,  furent 
îa  seule  occupation  d'Elise  durant  plusieurs  jours. 
Elle  analysa  longuement  et  finement  tout  ce 
qu'elle  éprouvait  ;  elle  amoncela  des  subtilités 
sentimentales  auxquelles  ne  comprit  certainement 
rien  celui  qui  respirait  l'air  marin  et  la  morue  sur 
le  port,  à  Granville.  Si  elle  eût  pensé  un  moment 
que  tout  ce  qu'elle  souffrait,  tout  ce  qu'elle  s'im- 
posait comme  surcroît  de  souffrance,  et  que  tout 
ce  qu'elle  mettait  d'exquise  grâce  en  sa  douleur, 
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était  perdu,  totalement  perdu,  elle  eût  senti  le 
désespoir  mortel. 

A  force  de  la  voir  écrire  à  M.  Le  Coûtre  et  se 
priver  de  toute  sortie,  Mélanie  perdit  sa  gaieté. 
Cette  excellente  fille,  comme  la  concierge,  ayant 
tendance  à  ramener  toutes  choses  au  simple,  et 
surtout  à  comprendre  d'un  événement  ce  qui  était 
le  plus  conforme  à  ses  souhaits  personnels,  n'avait 
pas  donné  au  fait  si  pénible  pour  sa  maîtresse  une 
interprétation  plus  compliquée  que  celle-ci  : 
((  L'amant  est  parti  sans  tambour  ni  trompette  : 
c'est  la  conclusion  d'une  situation  fausse  et  qui 
ne  convenait  pas  à  une  femme  comme  Madame.  » 

Mais  Madame  écrivait!  Elle  écrivait  à  M.  Le 
Coûtre,  à  Granville,  nulle  part  ailleurs;  et  elle 
écrivait  sans  cesse  I  Madame  savait  où  trouver  son 
ami;  il  était  même  arrivé  déjà  deux  lettres  de 
Granville,  qui  devaient  être  des  réponses.  Il 
s'agissait  donc  d'une  séparation  momentanée, 
nullement  d'une  brouille,  ni  du  «  lâchage  »  que 
ces  femmes  avaient  escompté  parce  qu'elles  le 
croyaient  le  plus  grand  bien  de  Madame,  et 
parce  qu'elles  croyaient  ce  procédé  possible  de 
la  part  d'un  homme  qui  n'était  pas  le  type  de 
l'amant  rêvé.  Alors  il  n'y  avait  plus  à  chanter, 
plus  à  fêter  d'événement  favorable;  au  contraire, 
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Madame  se  consumait,  Madame  ne  se  nourrissait 
plus,  Madame  refusait  de  prendre  l'air...  Les 
figures  furent  retournées,  et  ce  fut,  autour  d'Elise, 
tantôt  un  solo,  tantôt  un  duo  de  lamentations, 
quand  madame  Courvoisier  montait  prendre  des 
nouvelles. 

Lamentations,  monologues  ou  dialogues  au  plus 
haut  point  désobligeants,  car  le  thème  en  demeu- 
rait indéterminé,  nébuleux,  réduit  au  genre 
ambigu  et  fatigant  des  paraboles. 

Il  va  sans  dire  que  personne  n'osait  faire  allu- 
sion directe  au  sujet. 

Élise  regrettait  les  rires,  les  chants  et  les  félici- 
tations dissimulées  qui  l'agaçaient  moins  que  la 
compassion. 

Elle  fut  chassée  de  sa  retraite  et  condamnée  à 
«  prendre  l'air  »  pour  échapper  à  ces  persécutions 
affectueuses. 

Mais  alors  la  claustration  volontaire,  la  grande 
bouderie,  cette  espèce  de  mutilation  en  quoi  elle 
avait  trouvé  une  apparence  de  soulagement,  tout 
cela  avait  été  vain,  puisque  c'était  sans  durée? 
Hélas  !  Et  Jean-Marie  qui,  de  Granville,  non  plus, 
n'appréciait  nullement  ces  façons!  Quelle  amer- 
tume ! 

«:    Pour   qui  agissons-nous?    »   se  demandait 
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Élise,  la  première  fois  qu'elle  revit  les  cages  d'ci- 
seaux,  les  instruments  aratoires,  les  grenages. 
«  Est-ce  pour  autrui?  Est-ce  pour  nous?  »  Elle 
avait  cru  agir  pour  elle-même,  ou  tout  au  moins 
en  faveur  de  quelque  idée  supérieure.  Elle  s'aper- 
cevait qu'en  déiînitive  c'est  pour  le  jugement 
des  autres  que  nous  faisons  ce  que  nous  croyons 
le  plus  intime  et  le  plus  personnel. 

Désormais,  en  passant  devant  la  loge  de  la 
concierge,  elle  s'arrêtait,  ce  qu'elle  ne  faisait  pas 
avant  l'absence  de  M.  Le  Goûtre.  C'est  que, 
jamais  auparavant,  elle  ne  songeait  au  courrier, 
tandis  qu'à  présent  elle  attendait  continuellement 
une  lettre.  Elle  ne  voulait  pas  toutefois  avoir  l'air 
d'en  attendre  s'il  n'en  était  pas  arrivé.  Ce  dernier 
cas  provoquait  chez  la  concierge  une  singulière 
expression  de  physionomie.  Et  Elise  redoutait  de 
paraître  parler  à  madame  Courvoisier  pour  le 
plaisir  de  parler.  D'oii  il  résultait  un  nouveau 
supplice  chaque  fois  qu'elle  descendait  de  son 
appartement  ou  y  remontait.  En  outre,  depuis 
que  Jean-Marie  n'était  plus  là,  elle  se  heurtait 
dans  la  rue,  oui,  même  à  cette  époque  de  l'année, 
à  des  personnes  qu'elle  avait  connues  au  temps 
où  elle  était  «  du  monde  »  ;  et  elle  en  éprouvait 
de  la  gêne.  Auprès  de  son  amant,  sans  doute,  ne 


ELISE  193 

I^  voyait-elle  pas?  Alors  elle  imagina  de  sortir  à 
une  heure  où  Ton  ne  sort  pas. 

Elle  sortait  aussitôt  après  son  déjeuner,  entre 
midi  et  une  heure,  ou  le  soir,  très  tard,  après  son 
dîner,  à  huit  heures.  Elle  trouvait  alors  dans  la 
loge  les  concierges  attablés,  et  aussi  un  monsieur 
d'une  soixantaine  d'années,  le  rédacteur  à  l'Echo 
du  Parlement,  vieux  célibataire,  pauvre  et  gour- 
mand, qui  appréciait  la  cuisine  de  madame  Cour- 
voisier. 

II  arriva  que,  le  mari  étant  absent  et  ma- 
dame Courvoisier  àla  porte  de  la  rue  afin  de  recon- 
duire une  personne  qui  venait  de  visiter  quelque 
appartement,  ce  fut  le  journaliste  sexagénaire 
qui  eut  à  répondre  à  Elise  :  il  avait  vu  une  lettre 
à  son  nom  ;  la  concierge  devait  la  tenir  dans  sa 
poche,  à  moins  qu'elle  ne  l'eût  changée  de  place... 
Et  il  eut  la  bonté  de  se  lever  de  table,  de  cher- 
cher. Elise  se  confondait  en  excuses.  Il  se  décla- 
rait trop  heureux.  Il  dit  quelques  paroles  qui  déce- 
Liient  un  homme  d'une  excellente  éducation  ;  et, 
ayant  sa  petite  vanité,  afin  de  ne  pas  être  pris 
pour  un  cousin  ou  beau-frère  des  concierges,  il  se 
présenta:  «  Benedict  Angélus,  rédacteur...,  etc.  » 
L' Echo  du  Parlement  était  un  journal  d'ancienne 
date,  sérieux,  et  renommé  de  tout  temps  par  une 
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rédaction  brillante.  M.  de  La  Hotte  le  lisait  à 
Granville;  Élise  dit  qu'elle  avait  vu  la  feuille 
célèbre  dans  la  maison  paternelle,  depuis  son 
enfance.  Prétexte  à  flatteries,  à  politesses.  La 
connaissance  était  faite.  Dorénavant  Elise  ne  vit 
plus  M.  Angélus  dans  la  loge  sans  lui  adresser  un 
sourire;  et  lui,  dans  la  rue,  la  saluait. 

Cette  connaissance  nouvelle  ne  plut  pas  outre 
mesure  à  Elise,  qui  voyait  en  M.  Angélus  un  juge 
de  sa  situation,  et,  sans  trop  savoir  pourquoi,  se 
méfiait  des  journalistes.  Elle  annonça  par  lettre 
le  petit  incident  à  M.  Le  Coûtre,  qui  n'y  attacha, 
lui,  aucune  espèce  d'importance. 

Mais,  depuis  les  premières  paroles  échangées 
entre  M.  Angélus  et  Elise,  le  vieux  rédacteur  à 
l'Echo  du  Parlement  déposait  pour  elle,  chaque 
soir,  dans  la  loge,  un  exemplaire  du  journal.  De 
quoi  il  fallut  naturellement  le  remercier.  Il  était 
d'une  si  parfaite  politesse,  et  même  il  se  mon- 
trait si  respectueux,  que,  chez  la  jeune  femme, 
l'appréhension  du  début  de  leurs  relations  tomba; 
elle  n'éprouva  même  pas  d'embarras  lorsque, 
ayant  lu  le  premier  article  de  M.  Angélus,  elle 
dut  en  complimenter  l'auteur. 

M.   Benedict  Angélus,  à  qui  le  sort  facétieux  . 
avait  donné  un  nom  fleurant  l'encens  et  évoquant  \ 
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des  patenôtres,  n'y  répondait  en  rien.  Il  en  jouait 
lui-même,  car  il  signait  «  Fra  Angelico  »  des 
feuilletons  touchant  les  Beaux- Arts,  et  qui,  peu  à 
peu,  grâce  à  la  liberté  que  leur  avait  donnée  l'es- 
time publique,  débordaient  sur  le  domaine  de  la 
littérature  et  de  la  morale.  C'était  un  homme 
érudit,  de  grand  sens  et  de  beaucoup  de  goût  ;  il 
savait  toucher  jusqu'aux  profanes.  Aussi  Elise, 
qui,  en  qualité  de  iille  bien  élevée,  et  de  peur  de 
s'embourber  en  quelque  ouvrage  dangereux, 
n'avait  pour  ainsi  dire  jamais  rien  lu,  trouva,  dans 
le  feuilleton  qui  traitait  de  la  supériorité  des 
styles  français,  des  choses  qui  se  rapportaient  à  sa 
situation  présente!  Elle  ne  le  dit  pas  à  l'auteur, 
mais  put  lui  avouer  sans  flagornerie  que  l'article 
l'avait  intéressée.  Les  colonnes  de  Fra  Angelico 
étaient  toujours  encadrées  par  un  gros  trait  au 
crayon  bleu. 

Réfléchissant  à  ce  qui  l'effarouchait  le  moins  en 
M.  Angélus,  Élise  découvrit  que  c'était  qu'il 
n'avait  pas  l'air  de  la  prendre  en  pitié,  comme  fai- 
sait madame  Courvoisier,  par  exemple,  de  qui  il 
recherchait  le  fricot.  Son  esprit  cultivé,  sa  situa- 
lion  d'écrivain  masqué,  sa  pauvreté  même,  —  car 
le  relatif  succès  dans  un  journal  grave  procure 
rarement  la  fortune,  —  et  le  contentement  de  son 
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sort  modeste,  le  plaçaient  au-dessus  de  toutes  les 
conventions.  Il  s'intéressait  à  cette  jeune  et  jolie 
locataire  qui  vivait  seule  dans  an  appartement  du 
temps  de  Béranger  ;  et,  garanti  par  son  âge  et  sa 
mine  contre  toute  interprétation  équivoque  de  ses 
relations,  il  laissait  son  libre  esprit  prendre  plaisir 
au  caractère  aventureux  de  la  rencontre.  Il  crai- 
gnait seulement  que  celle  qu'il  nommait  à  part 
lui  ((  sa  nouvelle  amie  »  fût  peu  flattée  s'il  lui 
parlait  dans  la  rue,  —  et  c'était  là  seulement  qu'il 
pouvait  lui  parler,  —  à  cause  de  l'habit  trop  mé- 
diocre qu'il  portait.  Mais  Elise,  au  contraire,  qui 
n'avait  pas  manqué  de  remarquer  le  pantalon  élinié 
et  la  barbe  mal  taillée,  estimait  ces  particularités 
propres  à  écarter  d'elle  d'emblée,  dans  la  rue,  toute 
ancienne  et  inopportune  connaissance.  «  Je  croi- 
serais mon  mari,  se  disait-elle,  qu'il  s'éloigneraii 
de  moil.^.  »  Et  elle  en  était  bien  aise. 

La  connaissance  de  M.  Angélus  ne  tira  d'ail- 
leurs toute  sa  valeur  que  du  fait  qu'elle  était 
unique  en  la  vie  actuelle  d'Elise.  Elise  parcourait 
le  journal  par  acquit  de  conscience,  et  le  feuilleton, 
de  temps  à  autre,  où  elle  tro'ivait  parfois  matière 
à  soutenir  ses  rêveries.  Puis  la,  pittoresque  figure 
du  journaliste  venait  à  son  secours  dans  sa  cor- 
respondance avec   Jean-Marie,  qu'elle-même  se 
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prenait  à  juger  trop  uniquement  sentimentale  et 
peut-être  fastidieuse  pour  son  destinataire.  La 
figure  de  M.  Angélus,  traitée  légèrement,  à  la 
burlesque,  fournissait  un  élément  d'échange.  Et 
quand  Elise  était  par  trop  mélancolique,  ou  même 
désespérée  par  les  retards  de  Jean-Marie  à  décider 
de  son  retour,  de  peur  de  l'importuner  par  les 
seules  lamentations  de  son  cœur,  elle  recourait  à 
quelque  nouveau  croquis  d'après  la  figure  de 
M.  Angélus.  Le  bon  M.  Angeius  ne  se  doutait  pas 
de  l'usage  singulier  qu'on  pouvait  faire  de  sa  per- 
sonne, de  sa  barbe  hirsute,  de  son  misérable  pan- 
talon et  des  innocents  désirs  de  son  estomac  à  la 
table  du  ménage  Courvoisicr  !  Fra  Angelico,  du 
fameux  journal  où  écrivit  l'élite  du  xix"  siècle, 
servait  de  succédané  à  l'aliment  d'amour  dont 
manquait,  par  suite  d'une  délicate  attention 
supérieure,  la  correspondance  d'une  femme  pas- 
sionnée. 

Il  servit  à  autre  chose. 

A  mesure  que  se  prolongeait  à  Gran ville  le 
séjour  de  M.  Le  Coûtre,  Elise,  à  qui  il  était  inter- 
dit de  se  fixer  une  date  pour  le  recommencement 
de  son  bonheur  à  Paris,  Elise  songeait  à  Gran- 
ville  et  sentait  naître  en  elle  une  nostalgie  de 
Granville  plus  vive  que  celle  dont  avait  souffert 
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son  amant  avant  d'y  succomber.  C'était  un  sujet 
auquel  elle  ne  pouvait  faire  que  de  brèves  allu- 
sions en  ses  lettres,  M.  Le  Goûtre  ayant  toute 
prête  la  réponse  déjà  fournie,  à  savoir  qu'il  n'avait 
dépendu  que  d'Elise  d'aller  à  Granville  au  commen- 
cement delà  saison.  Elle  jeta,  comme  par  hasard, 
le  nom  de  Granville,  lors  d'une  rencontre  qu'elle 
eut  avec  M.  Angélus.  M.  Angélus  connaissait  très 
bien  Granville  :  il  connaissait  tout.  Il  lui  promit 
de  lui  communiquer  un  feuilleton  déjà  vieux  de 
quelques  années,  où  il  étudiait  l'église  de  la 
haute-ville  et  les  remparts,  un  autre  où  il  était 
question  de  Saint-Pair,  village  dont  les  La  Hotte 
portaient  le  nom,  et  de  l'accès  au  mont  Saint- 
Michel,  le  but  des  excursions  d'enfance  d'Elise  et 
de  ses  frères.  M.  Benedict  Angélus  avait  un  nom 
à  être  tombé  du  ciel  :  il  en  venait,  c'était  évident. 
Elle  parla  de  Granville  à  M.  Angélus  sur  un  ton 
qui  ne  pouvait  qu'achever  d'instruire  un  homme 
si  expérimenté  sur  l'état  d'esprit  d'une  jeune 
femme.  Par  madame  Gourvoisier,  il  savait,  cela 
va  sans  dire,  qu'Élise  avait  fui  son  mari  et  pris 
un  amant;  il  n'ignorait  pas  que  cet  amant  était 
pour  le  moment  à  Granville;  mais  ce  que  madame 
Gourvoisier,  l'eût-elle  su,  n'eût  jamais  consenti  à 
apprendre  à  personne,  c'était  la  façon  dont  Élise 
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aimaitson  amant.  M.  Le  Goùtre  n'étant  point  pour 
madame  Courvoisier  l'homme  qui  convenait  à 
Elise,  madame  Courvoisier  n'admettait  pas  qu'Élise 
aimât  sérieusement  M.  Le  Coûtre.  Après  un  quart 
d'heure  de  conversation,  le  très  avisé  journaliste 
acquérait  la  certitude  qu'il  s'agissait,  au  contraire, 
de  la  part  d'Elise,  d'un  amour  éperdu.  Il  suffisait 
d'entendre  celle-ci  parler  de  Granville!  Pour 
qu'une  ville  soit  bien  chantée  par  un  poète,  il  faut 
que  celui-ci  y  loge  son  amie.  Nulle  description  de 
Granville,  lieu  d'ailleurs  pittoresque,  n'appro- 
chera de  l'enchanteresse  image  qu'une  pauvre 
jeune  femme  peu  lettrée  évoquait  en  marchant  à 
côté  d'un  vieux  feuilletoniste,  sous  les  arbres  du 
quai  du  Louvre.  Sans  doute,  elle  était  à  demi  sin- 
cère en  rappelant  ses  années  de  jeunesse,  le  casino 
de  bois,  la  plage  de  galets,  la  dune,  le  cours  .Ion- 
ville  et  même  le  port  et  les  îles  Ghausey  :  elle  ne 
croyait  pas,  ce  faisant,  ne  penser  qu'à  M.  Le 
Coûtre.  Cependant,  trois  mois  auparavant,  quand 
M.  Le  Coûtre  lui  avait  proposé  de  passer  la  sai- 
son d'été  à  Granville,  ce  qui  eût  arrangé  bien  des 
choses,  que  ne  lui  avait-elle  pas  dit  contre  la 
ville  même  qu'elle  avait,  disait-elle,  assez  vue,  où 
elle  s'était  trop  ennuyée,  enfin  qui  ne  possédait 
aucun  charme! 
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M.  Angélus  comprit  rapidement  que,  quelle  qii» 
fût  la  séduction  de  Granville,  ce  n'était  pas  sur 
son  savoir  archéologique  touchant  la  vieille  église , 
les  anciens  remparts,  ou  l'Iiistoire  du  pays,  qu'il 
convenait  d'insister  pour  se  placer  à  Tunisson 
avec  sa  compagne.  En  fait  d'érudition,  il  recou- 
rut à  la  connaissance  du  cœur  humain,  plutôt  ; 
et,  aux  souvenirs  de  la  ville  si  chérie,  il  mêla 
adroitement  des  réflexions  et  sentences,  parfois 
empruntées  à  nos  moralistes,  et  parfois  origi- 
naires de  son  propre  cru,  et  qui  avaient  trait 
aux  sentiments  que  les  hommes  nous  inspirent 
plus  sûrement  que  les  paysages.  Et,  comme  il 
était  discret  et  suffisamment  habile,  il  s'aperçut 
qu'Elise  le  suivait  sur  cette  pente  étrangère  en 
apparence  seulement,  car  en  fait  le  sujet  ne  chan- 
geait point  pour  elle. 

Il  en  résulta  chez  cet  homme,  accoutumé  à 
la  compagnie  des  sceptiques,  un  étonnement 
d'abord,  puis  une  sympathie  pour  une  âme  trop 
éprise  et,  par  conséquent,  vouée  à  quelque 
insigne  malheur. 

Leurs  entrevues  étaient  courtes,  comme  il 
convenait,  dues  seulement  au  hasard,  mais  secrè- 
tement recherchées  de  l'une  et  de  l'autre.  M.  Angé- 
lus procurant  par  sa  conversation  quelque  soula- 
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gement  à  Élise,  Élise  intriguant  M.  Angélus  par 
son  cas  peu  commun,  par  sa  qualité  de  femme 
jeune  et  charmante  et  par  le  danger  qu'elle  cou- 
rait. 

C'était  la  première  fois  qu'Élise  entendait  des 
propos  plus  élevés  que  ceux  du  commun,  mais, 
comme  M.  Angelusn'y  mettait  aucun  pédantisme, 
elle  s'en  apercevait  à  peine.  11  eût  cité  ses  auteurs, 
elle  eût  été  aussitôt  intimidée  par  lui  et  l'eût 
juché  à  une  grande  altitude.  Mais  il  avait  cou- 
tume de  dire  des  choses  ©riginales  et  souvent  pro- 
fondes sur  le  même  ton  qu'il  eût  dit  :  «  Madame, 
le  temps  se  couvre  ;  avez-vous  pris  un  para- 
pluie? »  Et  personne  n'y  faisait  attention. 

L'embarras  consistait  entre  eux  en  ce  qu'ils  ne 
pouvaient  pas  parler  du  sujet  qui  précisément  les 
unissait  et  inspii'ait  leurs  entretiens,  car  on  était 
à  une  époque  où  le  goût  delà  ligne  la  plus  courte 
ne  nous  avait  pas  encore  habitués  à  franchir,  fût- 
ce  avec  brutalité,  les  obstacles.  On  a  aimé  long- 
temps les  chemins  sinueux  qui  contournent  la 
place;  on  s'y  est  attardé  à  cueillir  mainte  fleur 
exquise  que  nous  ne  connaissons  plus,  et  ces  ater- 
moiements et  ces  précautions  semblent  aujour- 
d'hui ridicules. 

Elise  faisait  fi  des  convenances,  ou  plus  exacte- 
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ment  elle  les  immolait  à  son  amour,  toutes  ks 
fois  qu'elle  se  trouvait  en  présence  d'intimes,  pa  ^ 
exemple  :  de  ses  parents,   ou  bien  de  gens  d'ii; 
autre  condition    qu'elle.   Mais  elle   se   fût  juci 
déshonorée  de  dire  nettement  :  «  j'ai  un  aman! 
à  M.  Angélus,  rédacteur  à  l'Echo  du  Parlemen 
qui  cependant  le   savait,  ce  dont  elle  n'avait  p; 
le  moindre  doute.  Elle  l'eût  trouvé  malappris  s 
avait,  lui,  seulement  fait  mine  de  savoir  ce  qu'el 
n'ignorait  pas  qu'il  savait,  et  alors  même  qu'un- 
ses  plus  vifs  désirs  eût  été  que  cette  glace  tou.. 
artificielle  entre  eux  fût  rompue. 

Un  jour  qu'elle  avait  rencontré  M.  Angélus  au 
moment  où  il  sortait  de  la  loge,  après  son  déjeu- 
ner, et  qu'elle  avait  poussé  avec  lui  la  promenade 
jusqu'au  pied  de  la  terrasse  des  Tuileries,  au  bord 
de  l'eau,  elle  vit  sortir  tranquillement  du  Jardin, 
traverser  le  quai  et  s'engager  sur  le  pont  de  Sol- 
férino,  —  et  son  compagnon,  tout  en  discourant, 
vit  comme  elle,  —  qui?  Un  homme  grand, 
robuste,  la  mine  fraîche  et  dorée  :  M.  Jean-Marie 
Le  Coûtre. 

M.  Angélus  fit  preuve  de  sang-froid  en  n'aban- 
donnant pas  le  fil  de  son  discours,  car  il  était 
fort  étonné;  mais  Elise  perdit  com.plètement  la 
tête.  Elle  était  devenue  livide;   elle  n'entendait 
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plus  rien  de  ce  qu'on  lui  disait.  Elle  avait  très 
bieu  vu  que  M.  Angélus  reconnaissait  son  amant. 
Cependant  elle  dittoutà  coup  à  M.  Angélus  :  «  Au 
revoir,  monsieur...  »,  le  planta  là  et  courut  der- 
rière Le  Coûtre,  qu'elle  rattrapa  sur  le  sommet  de 
la  courbe  du  pont. 

—  Depuis  quand  êtes-vous  ici?  Vous  ne  m'avez 
pas  avertie  ! . . . 

M.  Le  Coûtre  dit  qu'il  arrivait,  qu'il  ne  l'avait 
point  prévenue  parce  qu'il  ne  voulait  pas  lui 
adresser  un  télégramme  de  là-bas. 

Il  était  inexact  qu'il  arrivât  à  l'instant,  puisqu'il 
marchait,  la  canne  à  la  main,  sans  sacoche,  sans 
manteau,  sans  poussière  sur  son  vêtement.  Mais 
elle  ne  s'attarda  point  à  l'interroger  là-dessus, 
car  elle  percevait  ces  particularités  à  peine  ;  le 
doute  n'avait  pas  pénétré  en  son  âme,  et,  d'ailleurs, 
la  joie  de  retrouver  Jean-Marie,  n'importe  où,  et 
quelle  qu'en  fût  la  manière,  lui  oblitérait  l'intelli- 
gence. Elle  suffoquait;  elle  dut  s'appuyer  contre 
lui.  Et  lui,  lui  disait  :  «  Tenez-vous!  Prenez 
garde!...  Nous  ne  sommes  pas  chez  nous...  »  Il 
était  réaccoutumé  à  sa  vie  solitaire  et  ressaisi  par 
la  terreur  d'être  aperçu  dans  la  ville  en  compagnie 
d'une  femme,  surtout  d'une  femme  qui  se  com- 
promettait si  aveuglément,  surtout  d'Elise. 
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Ces  précautions,  cette  réserve  extrême,  cette 
possession  de  soi  firent,  par  contraste,  souvenir 
Elise  de  la  désinvolture  avec  quoi  elle  venait  de 
planter  sur  le  quai  le  pauvre  M.  Angélus,  et  puis, 
par  analogie,  des  réticences  qu'elle-même  s'im- 
posait à  d'autres  moments  avec  le  même  M.  An- 
gélus. Elle  ne  lui  eût  jamais  dit  :  «  J'ai  un  amant  », 
mais  elle  venait  devant  lui  de  se  jeter  sur  cet 
amant  !  Et,  chose  singulière,  au  vif  même  du 
chagrin  qu'elle  éprouvait  à  la  minute  présente, 
elle  eut  presque  un  sourire.  Elle  souriait  et  se 
moquait  d'elle-même.  Inconséquences  des  natures 
façonnées  par  l'éducation  et  qui  gardent  par 
hasard  une  spontanéité,  une  fraîcheur. 

Jean-Marie  lui-même,  qui  se  défendait  contre 
le  trop  chaleureux  élan  de  sa  maîtresse,  la  tutoya 
en  passant  devant  l'étalage  d'un  bouquiniste  qu'il 
connaissait  ! 

On  arriva  rue  Guénégaud.  Les  bagages  étaient 
sur  le  sol  de  l'antichambre,  mais  vidés,  le  linge 
et  les  effets  rangés  dans  les  armoires. 

—  Depuis  quand  es-tu  là?  demanda  Elise. 

—  Depuis  hier,  dit  Jean-Marie. 

Il  était  do  retour  depuis  la  veille,  et  il  n'avait 
pas  cherché  à  la  voir. 

Elle  fut  ébranlée  en  toute  sa  chair;  c'étaient 


ELISE  207 

deux  grandes  émotions  successives  trop  rap- 
prochées ;  elle  tomba  dans  un  fauteuil  et  pleura. 

Jean-Marie  trouvait  cette  scène  ennuyeuse  ;  il 
bourra  sa  pipe,  l'allama  et  attendit. 

Elise  se  redressa,  s'épongea  les  yeux,  se  passa 
de  la  poudre,  et  elle  dit  : 

—  Je  ne  te  ferai  pas  de  scène. 

Les  sanglots  la  suffoquaient  encore.  Elle  se 
contint  et  s'apaisa.  ïl  ne  disait  rien,  car  il  était 
maladroit  au  mensonge,  et  la  vérité,  il  sentait  que 
mieux  valait  la  taire.  Celle-ci  était  cependant 
simple  :  ayant  repris  coutume  à  sa  vie  de  gar- 
çon, entièrement  libre,  il  n'était  pas  plus  fâché 
de  revoir  sa  maîtresse  à  Paris,  une  fois  réinstallé, 
qu'il  n'était  pressé  de  l'embrasser  dès  la  descente 
du  train. 

Et  Elise  songeait  :  «  Je  ne  lui  dirai  pas,  non, 
je  ne  lui  dirai  jamais  le  mal  que  son  absence  a  pu 
me  faire.  Cela  l'ennuierait,  simplement...  Et 
toutes  ces  minutes,  toutes  ces  heures  comptées 
sur  le  cadran  de  ma  pendule,  et  ces  jours  et  ces 
nuits  rayés  de  ma  vie...  Pourquoi,  tout  cela? 
Pourquoi,  mon  Diea?  puisque  lui,  le  voilà 
revenu...  et  qu'il  n'est  pas  pressé  !...  » 

Muis  tout  à  coup,  M.  Le  Contre  ayant  regardé 
1  image  aimable  que  faisait  Elise  dans  le  fauteuil, 
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fut  content  d'avoir  une  jolie  et  bien  charmante 
femme  à  lui,  idée  qui  ne  l'avait  pas  atteint  depuis 
longtemps  ;  et,  sans  paroles,  il  se  pencha  vers 
Élise,  qui  en  fut  trop  heureuse. 


XV 


M.  Le  Coûtre  était  resté  bel  et  bien  près  de 
deux  mois  absent.  S'il  eût  annoncé  avant  son 
départ  l'intention  de  prolonger  ainsi  son  voyage, 
Elise  fût  partie  pour  Granville  en  même  temps 
que  lui,  à  tous  risques.  A  son  retour,  il  éprouva 
pour  sa  maîtresse  une  ardeur  renouvelée  qui 
rappelait  les  premiers  temps  de  la  liaison  et  qui 
eut  tôt  fait  de  replonger  Elise  dans  une  complète 
griserie.  Cependant  il  cachait  mal  ses  arrière- 
pensées.  Il  était  soucieux.  Elise  attribua  cela  à 
l'état  de  ses  affaires.  Non,  elles  allaient  relative- 
ment bien,  malgré  la  perte  de  deux  bateaux  dans 
l'année.  Est-ce  que  par  hasard  il  songeait  aux 
pauvres  hommes  disparus  sur  le   banc  de  Terre- 
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Neuve?  à  leurs  familles?  Nullement.  Il  était 
ennuyé,  il  finit  par  le  dire,  parce  qu'à  Granville 
on  jasait... 

Elise  pensa  à  son  père,  à  sa  mère.  Jean-Marie 
apprit  à  Elise  que  personne  ne  parlait  plus  d'elle 
ni  à  monsieur  ni  à  madame  de  La  Hotte...  Elle 
sentit  son  estomac  se  contracter,  mais  chassa  une 
douloureuse  pensée. 

—  Eh  bien  !  dit-elle,  tout  cela,  c'est  affaire  à 
mes  parents  et  à  moi.  Mais  toi? 

Il  sursauta.  Il  était  de  petite  ville  ;  et  il  apprit 
à  Elise  la  peine  qu'un  homme  peut  y  souffrir, 
tout  comme  une  femme,  dont  les  mœurs  sont 
irrégulières. 

On  jasait.  Tout  le  monde,  à  Granville,  savait 
qu'Elise  avait  fui  le  domicile  conjugal  ;  quelques 
personnes  n'ignoraient  pas  qu'elle  fréquentait 
M.  Le  Coûtre.  Comment  toutes  les  autres  ne  le 
savaient-elles  pas  déjà  ?  En  réalité,  toutes  l'avaient 
entendu  dire,  mais  beaucoup  estimaient  la  chose 
peu  croyable.  De  ceci  Jean-Marie  n'était  pas 
autrement  flatté  ;  il  disait  à  Elise  :  «  Votre  répu- 
tation n'est  sauvée,  en  somme,  dans  la  majeure 
partie  des  esprits,  que  parce  que  vous  aimez  un 
homme  qui  n'est  ni  beau  ni  jeune...  » 

Cela  mettait  l'amoureuse  en  rage  : 
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—  Je  t'adore,  disait-elle  ;  tu  es  beau,  tu  es 
jeune. 

Peut-être  n'avait-il  pas  séjourné  plus  long- 
temps à  Granville  à  cause  des  racontars  qui  le 
poursuivaient.  Par  la  ville,  on  lui  faisait  des 
allusions  sournoises  ;  sur  le  port,  on  lui  tapait 
sur  le  ventre  ou  l'épaule  en  le  nommant  «  gros 
paillard  ».  Il  le  dit  à  Élise  afin  qu'elle  ne  lui 
demandât  plus  :  «  Qu'est-ce  que  ça  peut  te  faire  ?  » 
En  effet  ces  précisions  et  cette  interprétation, 
par  le  vulgaire,  d'un  amour  si  grand,  la  bles- 
saient. 

L'amertunc  de  M.  Le  Coùtre  provenait  de  ce 
que,  pour  lui,  désormais,' Granville  n'était  plus 
Granville  ;  il  n'y  sortait  plus  le  nez  au  vent,  bon 
garçon  connu  avantageusement  de  tous,  serrant 
la  main  d'un  chacun,  croisant  d'un  regard  franc 
le  premier  venu,  sur  la  digue,  sur  le  cours,  et 
sur  les  galets  de  la  plage.  Il  avait  résisté  depuis 
quinze  ans  aux  propositions  qu'on  lui  adressait  de 
se  présenter  aux  suffrages  de  ses  concitoyens 
pour  les  élections  municipales.  Cette  année,  on 
ne  lui  avait  adressé  aucune  proposition.  Quelques 
messieurs,  d'un  œil  malin  lui  avaient  dit,  faisant 
allusion  tout  au  moins  à  sa  longue  absence  : 
«  Vous,  vous  n'êtes  plus  d'ici...  »  Certains  l'appe- 


212  ELISE 

laient  «  le  Parisien  »  et  d'autres  «  le  citoyen  de 
Babylone  !  » 

Le  Goûtre  se  sentait  exilé  de  sa  ville  natale,  du 
centre  de  ses  affaires,  de  son  atmosphère.  11* 
n'était  pas  homme  à  en  éprouver  de  ces  dépits 
qui  se  transforment  en  haine  et  parfois  vous  sou- 
tiennent. 11  possédait  un  épais  fonds  de  bonho- 
mie ;  il  avait  simplement  du  chagrin. 

Et  le  seul  moyen  qu'il  eût  de  l'atténuer  ou 
seulement  de  le  supporter  était  d'en  faire  confi- 
dence. Et  à  qui  eût-il  pu  le  confier,  sinon  à  sa 
maîtresse? 

Il  le  lui  confia  abondamment  ;  il  ne  garda  rien 
pour  lui  ;  quelle  que  fût  la  difficulté  qu'elle  eût 
d'abord  à  comprendre  qu'il  pouvait  être  sérieuse- 
ment atteint,  elle  dut  se  rendre  à  l'évidence  et  ne 
plus  ignorer  que  son  amant  avait  perdu  ce  qu'il 
tenait  pour  le  plus  cher  au  monde. 

La  confession  était  faite  si  spontanément,  avec 
tant  de  naturel  et  d'innocence,  qu'Elise  ne  put 
un  seul  instant  le  soupçonner  de  lui  faire  grief,  à 
elle,  du  malheur  qu'il  décrivait.  Elle  était  aussi 
trop  aimante  pour  penser  que  l'autre  pût  l'aimer 
moins,  c'est-â-dire  n'être  pas  encore  heureux, 
infiniment  heureux,  malgré  les  ennuis  que 
l'amour  lui  pouvait  causer.  Les^  ennuis?  est-ce 
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qu'elle  n'en  avait  pas,  elle  ?  Cependant,  qu'étaient- 
ils  pour  elle  en  comparaison  d'une  seule  entre- 
vue? 

En  vérité,  tout  ce  que  son  amant  lui  racontait 
ne  l'atteignait  pas  elle-même,  dans  le  fond  intime 
de  son  cœur,  et  elle  croyait  sincèrement  que  les 
baisers  qu'elle  donnait  et  le  seul  espace  qui  s'éten- 
dait entre  ses  deux  bras  toujours  prêts  à  l'étreinte 
valaient  bien  Granville. 


XVÏ 


Elle  le  crut  si  fort  qu'elle  parvint  à  faire  oublier 
à  Jean-Marie  le  chagrin  éprouvé  par  lui  à  Gran- 
ville.  Ce  chagrin  n'était  que  le  résultat  d'une 
impression  éphémère  dans  un  milieu  hostile  à 
toute  liaison.  Quoi  d'étonnant  qu'une  nature  pré- 
cisément honnête  en  eût  été  influencée?  Elise, 
incitée  à  penser  davantage,  ne  pouvait-elle  pas 
diriger  les  sentiments  de  son  amant?  Elle  y 
songea  et  elle  trouva  d'instinct,  dans  ses  réserves 
de  femme,  les  moyens  d'arriver  à  une  telle  fin. 
Ainsi,  cette  femme  dotée  de  la  meilleure  édu- 
cation et  destinée  plus  qu'aucune  à  la  vie  régu- 
lière, était  poussée  —  une  fois  engagée  dans 
l'amour  —    à   employer   les    procédés    d'action 
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propres  aux  créatures  dont  le  métier  est  de 
séduire.  Si  pure  qu'elle  fût  en  ses  sentiments,  si 
élevée  que  semblât  à  son  esprit  la  passion  dont 
elle  environnait  Jean-Marie,  dès  l'instant  qu'elle 
était  livrée  à  cette  passion,  c'est  à  l'amour  seul 
et  aux  particulières  exigences  du  tyran  qu'elle 
sacrifiait  ;  et  elle  en  adoptait  toutes  les  mœurs, 
en  les  improvisant  à  son  insu,  avec  une  tou- 
chante inconscience.  C'est  ainsi  qu'elle  arrachait 
sans  pitié  et  sans  nulle  considération,  sous  les  plus 
beaux  prétextes,  un  homme  à  la  voie  tracée  aussi 
à  lui  par  l'éducation,  par  les  amitiés,  par  les  habi- 
tudes prolongées,  et  par  ce  goût  de  la  vie  civique 
qui  s'empare  de  bon  nombre  d'entre  nous  à  un 
certain  âge. 

Jean-Marie  sentait  tout  cela,  sans  être  amené 
jusqu'à  le  préciser  ;  mais  aussitôt  hors  de  vue  de 
la  Sirène,  il  était  éloigné  d'elle  par  les  vents  du 
large.  Il  se  trouvait  à  l'aise  sous  les  embruns  du 
port,  dans  sa  barque  de  pêche,  parmi  les  matelots 
au  milieu  desquels  il  aimait  à  s'attabler,  et  à  ses 
îles  Chausey,  désert  de  rocs  et  de  goémons  qui  lui 
semblait  un  paradis  terrestre.  Aussitôt  de  retour, 
il  lui  suffit  de  quelques  jours  pour  se  soumettre  à 
l'emprise  de  sa  jolie  maîtresse  ;  il  s'étonna  même 
d'avoir  pu  se  passer  des  douceurs  d'une  pareille 
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tendresse;  il  se  reprocha  d'avoir  durement  négligé 
Élise  ;  il  voulut  faire  quelque  chose  pour  elle  ;  et, 
comme,  après  tout,  la  plupart  de  ses  amis  de  café 
n'étaient  point  à  Paris  encore,  il  donna  à  l'insa- 
tiable amoureuse  quelques  soirées  par  semaine. 
Ils  dînaient  ensemble  ;  ils  passaient  ensemble  les 
heures  suivantes,  et,  alors,  rien,  en  vérité,  ne 
s'opposait  à  ce  que  la  nuit  fût  le  prolongement  de 
ces  heures. 

Grave  concession  qu'il  devait  être  difficile  de 
retirer,  même  après  le  retour  des  amis.  C'était  le 
fugitif,  qui,  rentré  à  la  cage,  en  refermait  plus 
étroitement  la  porte.  Danger  des  réactions  :  on 
décide  de  se  libérer  et  l'on  redevient  prisonnier 
davantage. 

Mais  Élise  exultait.  Elle  en  oublia  l'épreuve  de 
la  fuite  à  Granville,  et,  en  amante,  par  définition 
insouciante  du  lendemain,  elle  s'abandonna  à  sa 
joie. 

Ce  furent  ses  beaux  moments,  son  triomphe. 
L'automne  fut  radieux  pour  elle.  Et  quand  l'hiver 
revint  et  que  revinrent  aussi  les  amis  de  Jean- 
Marie,  elle  eut  peu  d'efforts  à  accomplir  pour  rete- 
nir celui-ci  près  d'elle  :  il  avait  eu  le  temps  de 
contracter  des  habitudes.  Il  faisait  sa  partie  de 
dominos,  deux  ou  trois  fois  la  semaine,  avec  Élise, 
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qui  savait  aussi  lui  préparer  de  bien  meilleur  café 
qu'il  n'en  trouvait  en  aucun  endroit  de  Paris,  et 
des  breuvages  dont  elle  avait  autrefois  appris  la 
recette  de  madame  de  La  Hotte.  Elle  savait  pré- 
parer la  liqueur  de  cassis  et  les  cerises  à  l'eau-de- 
vie  de  telle  manière  qu'elle  était  parfois  jalouse 
de  son  œuvre,  se  demandant  si  c'était  par  la  gour- 
mandise ou  l'amour  que  Jean-Marie  s'attachait  à 
elle  tous  les  jours  un  peu  plus. 

Sa  personne  physique  se  modifia  beaucoup  à 
cette  époque.  Comme  un  arbre  favorisé  par  la 
saison,  elle  donna  toute  sa  fleur.  L'alerte  avait 
eu  ce  résultat  que  le  bonheur  présent  se  trouvait 
plus  précieux  et  plus  grand.  Celui  qu'elle  avait 
goûté  avant  l'alerte  ne  lui  semblait  avoir  été 
qu'une  joie  enfantine,  un  divertissement  de  pen- 
sionnaires ;  il  avait  eu  le  caractère  et  le  charme 
d'une  surprise;  elle  y  était  demeurée  dans  l'étour- 
dissement.  Dorénavant,  elle  était  à  même  d'ap- 
précier et  la  face  de  son  bonheur  et  son  revers 
possible.  Cela  communiquait  une  maturité  à  son 
ardeur.  L'amour  ne  participait  plus  chez  elle  de 
l'affolement,  mais  commençait  à  se  laisser  consi- 
dérer de  près,  analyser,  mesurera  sa  juste  valeur  : 
et  loin  d'y  perdre,  il  gagnait. 
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Dès  lors  commença  pour  Élise  une  période 
qu'elle  nomma  elle-même,  plus  tard,  «  le  temps 
du  Paradis  terrestre  ».  Son  farouche  ami  était 
apprivoisé  :  l'animal  dompté  est  plus  docile  —  ou 
du  moins  semble  l'être  —  que  celui  qui  naquit 
familier,  à  l'ombre  de  nos  communs.  Jean-Marie 
subissait  le  charme  d'une  amante  chaque  jour 
embellie  et  de  qui  la  puissance  s'augmentait  à 
mesure  que  diminuait  l'ingénuité  première.  Elise, 
à  présent,  raisonnait  son  empire  :  elle  adminis- 
trait son  pouvoir  ;  elle  savait  quelles  libertés  il 
convient  d'octroyer  et  tout  ce  qu'on  achète  de  pré- 
cieux moyennant  ces  largesses.  Elle  connaissait 
les  points  où  il  convient  de  ne  jamais  faire  peser 
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la  tyrannie  et  ceux  où  un  certain  autoritarisme  ne 
s'applique  pas  sans  procurer,  au  lieu  dune  dou- 
leur, un  plaisir. 

Certes,  elle  était  aussi  peu  que  possible  femme 
à  abuser  de  cette  lumière  nouvelle  ;  une  telle 
science  dans  la  conduite  de  l'amour  n'ayant  été  for- 
mulée devant  elle  en  aucune  langue,  était  garantie 
des  abus  que  compo  rte  tout  système  :  c'étaient 
moyens  purement  empiriques  qui  ne  se  superpo- 
saient même  pas  à  sa  tendresse,  mais  se  fondaient 
en  elle  ;  Elise  eût  été  bien  incapable  de  les  ensei- 
gner à  ses  pareilles  ;  elle  en  usait  ingénument  et 
en  parfumait  son  atmosphère  enchantée.  Les 
semaines,  les  mois  passaient  :  comme  un  peuple 
heureux.  Elise  n'avait  pas  d'histoire. 


XVIII 


Depuis  qu'il  consacrait  plusieurs  soirées  par 
semaine  à  Elise,  Jean-Marie  subissait  les  taqui- 
neries de  la  «  bande  » .  C'est  le  nom  qu'il  donnait 
lui-même  aux  amis,  à  qui  appartenait  l'autre  partie 
de  la  semaine. 

«  La  bande  »  était  composée  d'hommes  de  son 
âge,  à  peu  d'années  ou  de  mois  près,  les  uns  et 
les  autres,  «  dans  les  affaires  »,  gagnant  gros 
pour  la  plupart,  économes  toutefois,  comme  les 
petits  bourgeois  de  ce  temps-là,  et  tous  attei- 
gnant ce  moment  de  la  vie  où  l'encolure  dépasse 
43,  et  où  ne  connaît  plus  de  limites  la  ceinture 
du  pantalon.  Au  delà  d'un  certain  embonpoint, 
l'iiomme  infailliblement  prend  ses  aises.  C'était 
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une  petite  compagnie,  qui,  où  qu'elle  allât,  n'al- 
lait jamais  que  fort  résolue  à  ne  pas  se  laisser 
«  embêter  ». 

Dans  «  la  bande  »,  Jean-Marie  Le  Coûtre,  qui 
passait  pour  cultiver  le  mystère,  avait  bénéficié, 
un  temps,  de  la  parfaite  discrétion  par  lui 
observée.  Une  aventure  qu'on  ne  narre  point, 
même  aux  amis,  est  interprétée  tout  d'abord  dans 
un  sens  avantageux.  Mais  tout  s'use  ;  à  Paris,  un 
loustic  introduit  vite  un  mot  plaisant  ;  le  mot 
tourne  à  la  scie;  et,  lorsqu'il  s'agit  d'amours,  l'in- 
certitude, l'obscurité  et  le  silence  qui  semblent 
d'abord  auréoler  une  princesse,  peuvent  tout 
aussi  bien  être  tenus  pour  cacher  un  laideron... 
Sans  doute  M.  Le  Coûtre  n'était  pas  de  tempéra- 
ment à  se  laisser  importuner  par  une  allusion 
désobligeante  ;  mais  l'allusion  repoussée,  fût-ce 
du  haut  d'une  taille  herculéenne,  elle  renaît  sous 
mille  aspects  inoffensifs.  Finalement,  sans  que 
rien  fût  d'une  façon  positive  formulé  autour 
de  lui,  Jean-Marie  Le  Coûtre  ne  pouvait  plus 
ignorer  que  les  moins  malveillants  l'accusaient 
de  tenir  à  la  cave  sa  maîtresse,  en  barbon  qu'il 
était. 

D'autre  part,  se   trouvait  parmi  ceux  de  «  la 
bande   »    un  important  joaillier   de  la  rue  Dau- 
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nou,  nommé  SaulieiJ,  qui,  célibataire  comme  Le 
Goûtre,  possédait  une  maîtresse  qu'il  amenait 
parfois  avec  lui.  Celle-ci  plaisait  beaucoup  et  était 
l'ornement  des  soirées  à  la  taverne.  Le  moyer 
qu'on  n'opposât  pas  l'attitude  de  Saulieu  à  celle 
de  Le  Goùtre?  La  situation  de  celui-ci  en  devenait, 
à  la  longue,  difiicile. 

Jean-Marie  ne  s'ouvrait  pas  de  l'aventure  à 
Elise,  parce  qu'il  était  assez  intelligent  pour  com- 
prendre que  le  seul  remède  était  de  souffrir  en  se 
taisant  ou  bien  d'abandonner  ses  amis.  Or  il  n'était 
homme  ni  à  supporter  la  contrainte,  ni  à  s'écarter 
de  son  cercle  masculin. 

—  Qu'as -tu?  lui  demandait  Elise.  Tu  parais 
songeur?... 

11  n'osait  pas  lui  avouer  l'objet  de  sa  réflexion, 
comme  s'il  eût  eu  quelque  chose  d'indigne  à  pro- 
poser : 

—  Je  songe,  dit-il,  cependant,  que  tu  n'as  pas 
tout  ce  qu'il  te  faut... 

—  C'est  fou!  s'éeria  Élise.  Que  me  manqu€-t-il? 
Je  t'ai. 

—  Tu  es  seule.  On  ne  vit  pas  seul,  quoique  tu 
prétendes. 

—  Moi  ?  je  ne  souhaite  pas  de  voir  un  autre 
être  que  toi  ! 
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C'était  manqué,  encore  une  fois.  Jean-Marie  se 
mordait  les  pouces  en  maudissant  sa  maladresse. 

Gomme  en  tous  les  mauvais  cas,  il  se  sentait 
faible,  il  hésitait,  il  recourait  aux  demi-mesures. 

11  voyait  devant  lui  une  balance  ;  il  en  discernait 
le  fléau,  et  les  deux  plateaux  tant  bien  que  mal 
équilibrés.  Dans  l'un  de  ceux-ci  il  allait  falloir 
a-jouter  un  poids.  L'un  des  plateaux  était  celui 
d'Élise,  l'autre  celui  de  «  la  bande'  ».  Délibérer 
longuement  n'était  plus  possible. 

Il  essaya  de  rogner  un  peu  sur  le  temps  con- 
sacré à  Elise.  Sous  des  prétextes,  et  même  sans 
prétexte^,  il  renonça,  une  fois,  puis  deux  fois  la 
semaine,  à  la  camomille,  aux  pantoufles,  aux 
douces  gâteries,  à  la  compagnie  tendre  de  sa  maî- 
tresse. Et  il  espérait  que,  accordant  davantage 
aux  amis,  ceux-ci  petit  à  petit  oublieraient  la 
maîtresse.  Il  consentait  plus  volontiers  à  pa- 
raître lâcheur  ou  lâché  qu'à  demeurer  en  butte 
aux  plaisanteries  touchant  le  physique  de  sa 
belle!... 

Ce  parti  ne  donna  de  bons  résultats  ni  d'un 
côté  ni  de  l'autre.  Du  côté  de  «  la  bande  »  on  ne 
lui  cach^  pas  qu'on  le  tenait  pour  un  homme  trahi. 
Du  côté  d'Elise,  ce  fut  simplement  la  douleur;  la 
douleur  vraie,  muette  dabord,  puis  s'exprimant 
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par  ces  douces  plaintes  qui  sont  pires  que  des 
cris  ;  la  douleur  profonde  qui  vous  touche,  vous 
attendrit  ou  bien  vous  crispe. 

En  ces  instants  critiques,  Jean-Marie  n'était 
retenu  près  d'EIise  que  par  la  timidité,  par  l'as- 
cendant qu'elle  avait  sur  lui  en  qualité  de 
((  femme  du  monde  ».  Aussitôt  que,  chez  lui,  était 
détendu  le  lien  amoureux,  c'était  par  une  telle 
valeur  qu'Elise  gardait  son  ascendant.  Si  elle  ne 
l'eût  ainsi  maîtrisé,  d'ailleurs  à  son  insu,  elle 
étai  perdue. 

Jean-Marie  en  vint  à  commettre  un  acte  qui 
n'était  pas  conforme  à  sa  nature,  mais  qui  lui 
était  offert  comme  expédient  de  fortune.  Il  arrive 
que,  dans  un  cas  désespéré,  l'instinct  de  la  con- 
servation —  tout  comme,  d'ailleurs,  à  l'inverse, 
l'ivresse  du  sacrifice  —  fassent  accomplir  à  un 
homme  un  geste  exactement  opposé  à  celui  que 
Ton  pouvait  attendre  de  lui. 

Jean-Marie,  capable  d'agir  à  la  secrète,  mais 
non  de  fourberie,  ne  s'avisa-t-il  pas  de  vanter  à 
son  ami  Saulieu  le  restaurant  Lapérouse  que 
celui-ci  connaissait  seulement  par  ouï-dire  ! 

Jean-Marie  vanta  le  restaurant  Lapérouse  à  son 
ami  Saulieu,  célibataire  pourvu  d'une  maîtresse, 
et  à  nul  autre.   Le  négociant  de  la  rue  Daunou 
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crut  devoir  entendre  que  Le  Coûtre  l'honorait 
d'une  fav^r  ;  Le  Goùtre  était  timide,  chacun 
savait  cela;  Le  Coûtre  n'osait  pas  l'inviter  tout 
de  go  à  une  partie  carrée...  Outre  le  plaisir  de 
faire  un  bon  dîner,  la  curiosité  piqua  le  négo- 
ciant Saulieu  et  piqua  plus  fort  la  maîtresse  de 
celui-ci. 

Saulieu  et  sa  maîtresse  allèrent  dîner  au  res- 
taurant Lapérouse  et  s'en  trouvèrent  bien;  mais 
ils  n'y  virent  pas  Le  Coûtre.  On  ne  s'était  en  effet 
donné  aucun  rendez-vous. 

—  Mais,  c'est  très  bien,  votre  gargote,  glissa 
Saulieu  à  l'oreille  de  Le  Coûtre.  Pourtant,  la 
cuisine  m'a  paru  fade... 

—  Vous  m'étonnez  1 

—  Vous  manquiez.  Comprenez- vous  ?  Quel  jour 
donc  y  allez-vous  ? 

—  Heu...  fit  Le  Coûtre,  mal  préparé,...  heu... 
eh!  bien,  mardi,  par  exemple. 

—  Ha. 

Deux  petits  mots  imprévus,  n'ayant  l'air  de 
rien. 

Cependant  Jean-Marie  sentit  son  cœur  battre, 
trop  fort.  Ahl  par  exemple,  voilà  qui  était  nou- 
veau pour  un  gaillard  de  sa  trempe. 

Ce   colosse   fut    troublé  comme    une    fillelte, 
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comme  un  gamin  qui  se  jette  en  sa  première 
aventure. 

Cependant  il  fallait  aller  de  l'avant. 

Mais,  aller  de  l'avant,  c'était  entraîner  Elise 
dans  un  tracfuenard.  De  loin,  oui,  oui,  il  avait  bien 
considéré  l'événement  comme  inévitable.  Mais 
l'événement,  considéré  de  près,  quelle  diffé- 
rence! 

Il  avait  dit  :  «  Mardi  »,  jour  qui  tombait  le  sur- 
lendemain, afin  de  se  ménager  le  temps,  tout 
juste,  de  préparer  Élise,  s'il  adoptait  le  parti  de 
la  préparer,  et  afin  de  s'excuser  vis-à-vis  de  lui- 
même  de  ne  la  point  préparer,  faute  du  temps  qui 
eût  été  à  cela  nécessaire,  s'il  adoptait  le  parti  un 
peu  cavalier  de  ne  la  pas  préparer. 

Ce  fut  ce  dernier  parti  qu'il  adopta. 

Jean-Marie  n'eût  jamais  cru  qu'il  était  si  diffi- 
cile de  mal  agir.  Il  fut,  durant  un  jour  et  demi, 
poursuivi  par  le  remords.  Il  ne  parvenait  pas  à 
dissimuler  son  tourment.  En  le  laissant  apercevoir 
d'Elise,  il  se  condanHiait  aux  yeux  de  sa  maî- 
tresse, car  elle  était  trop  fine  pour  ne  point 
attribuer  plus  tard  un  tel  trouble  à  la  prémédita- 
tion de  la  rencontre,  lorsque  la  rencontre,  qu'on 
aurait  prétendue  fortuite,  serait  devenue  un  fait 
accompli.  Or,  Elise  ne  pouvait  manquer  d'aper- 
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cevoir  un  état  anormal  en  son  amant.  Elle  le  lui 
signala.  Il  le  mit  sur  le  compte  de  ces  si  complai- 
santes ((  affaires  »  qui  sont  toujours  là  pour  un 
homme,  toutes  prêtes  à  expliquer  tout. 

—  Il  faut  te  reposer,  dit  Elise.  Tu  te  couches 
trop  tard...  Je  ne  t'en  dis  rien,  mais  les  soirées, 
de  plus  en  plus  fréquentes,  que  tu  passes  loin  de 
moi,  ne  te  sont  pas  bonnes  !... 

—  Tu  as  peut-être  raison,  dit  Jean-Marie.  Tiens  ! 
nous  allons  dîner  tous  les  deux... 

Ah  !  voilà  qui  plaisait  à  Elise  !  On  n'était  encore 
qu'au  lundi.  Les  deux  amants  allèrent  ensemble 
chez  Lapérouse  et,  comme  à  l'ordinaire,  ne  s'y 
heurtèrent  à  aucune  figure  connue.  Elise  était 
heureuse  ;  mais  elle  ne  déridait  pas  Jean-Marie.  Il 
pensait  à  la  scène  du  lendemain,  qu'il  avait  voulue 
et  provoquée,  et  il  avait  l'oeil  du  marin  qui  voit 
descendre  régulièrement  le  baromètre. 

Mais,  pour  Élise,  le  restaurant  était  la  fête  ;  et, 
impuissante  à  rasséréner  Jean-Marie,  ce  fut  elle 
qui  le  lendemain  lui  dit  : 

—  Si  nous  y  retournions,  qu  en  dis-tu? 

Par  cette  parole  providentielle,  il  sembla  sou- 
lagé. La  puérilité  de  cet  homme  robuste  était  si 
grande,  qu'il  lui  parut  que  ce  n'était  plus  lui  qui 
entraînait  Elise  vers  le  couple  irrégulier  auquel  il 
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y  avait  tant  de  chances  qu'on  se  mêlât-  peu  ou 
prou,  mais  qu'un  caprice  de  la  seule  Elise  déci- 
dait du  sort.  Il  eut  l'astuce  de  répondre  : 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  t'y  conduis  !... 

Élise  était  enivrée  par  la  perspective  d'un 
deuxième  jour  de  liesse,  à  passer  en  compagnie 
de  son  amant. 


XIX 


Ils  allèrent  donc,  le  mardi,  dîner  chez  Lapé- 
rouse,  et  d'assez  bonne  heure.  Beaucoup  de  tables 
étaient  inoccupées  encore. 

Jean-Marie,  qui  recherchait  toujours  le  voisi- 
nage des  fenêtres,  s'installa  près  de  l'une  d'elles, 
dans  une  pièce  petite  au  plafond  bas,  aux  murs 
ornés  de  peintures  vieillottes,  et  il  commanda 
le  menu,  tout  en  reluquant  les  personnes  qui 
entraient  dans  la  même  salle,  celles  qui  pas- 
saient par  cette  salle  pour  pénétrer  dans  la  sui- 
vante, et  celles  même  que  l'on  voyait  par  la  porte 
ouverte,  passer  directement  de  l'escalier  à  la  salle 
du  fond. 

Élise   et  Jean-Marie   n'avaient   pas  achevé   le 
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potage,  que  firent  leur  entrée  Saulieu  et  sa  maî- 
tresse. Ceux-ci  allèrent  tout  droit  à  une  table 
située  à  l'encoignure  opposée,  c'est-à-dire  qu'Elise, 
assise  vis-à-vis  de  Jean-Marie,  les  voyait  et  voyait 
surtout  la  maîtresse  de  Saulieu,  celui-ci  tournant 
le  dos  à  Jean-Marie. 

Avant  de  s'asseoir,  les  hommes  s'étaient 
reconnus  et  avaient  échangé  un  signe.  Jean- 
Marie,  d'abord  pâle,  avait  «  piqué  un  soleil  » 
comme  un  collégien. 

Nullement  troublée.  Élise  lui  demanda  : 

—  Tu  les  connais  ? 

—  C'est  un  joaillier  de  la  rue  Daunou  ;  je  le 
rencontre  à  la  brasserie... 

—  Elle  est  bien,  dit  Elise. 

Jean-Marie  se  sentit  d'une  lâcheté  totale.  Il  eût 
pu  préparer  Elise,  la  sonder,  savoir  ce  que  lui 
produirait  un  contact  plus  rapproché,  et  mena- 
çant, avec  un  ménage  irrégulier  comme  le  sien... 
A  vivre  dans  l'irrégularité  on  se  donne  à  soi- 
même  de  bonnes  raisons,  mais  aux  autres?...  Il 
n'ajouta  pas  un  mot  sur  le  couple  voisin. 

Elise  demanda  : 

—  Quel  âge  lui  donnes-tu? 

—  A  qui? 

—  A  la  femme  de  ton  joaillier... 
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—  Je  ne  sais  pas...  La  trentaine  peut-être. 

—  Tu  la  connais  donc  ? 

—  Pourquoi  ? 

—  Tu  lui  donnes  la  trentaine,  et  tu  ne  la  vois 
pas  ;  tu  ne  Tas  pas  regardée  ! 

—  Je  la  connais  pour  l'avoir  vue  à  la  bras- 
serie. 

—  Ces  messieurs,  alors,  amènent  leur  femme  à 
la  brasserie? 

—  Mais,  voyons!  Crois-tu  que  ce  soit  un  mau- 
vais lieu? 

•  Élise,  après  tout,  n'ayant  été  que  fort  peu  pari- 
sienne, ignorait  ce  détail  de  mœurs.  Et  elle  ne 
lui  reconnaissait  d'ailleuTS  pas  d'importance.  Mais 
elle  regardait  beaucoup  la  jeune  femme,  qui  lui 
rendait  la  pareille  amplement. 

—  Elle  n'a  pas  l'âge  que  tu  lui  donnes,  dit-elle 
son  ami.  Elle  est  décidément  bien. 

—  Ils  s'adorent,  dit  Jean-Marie. 

il  ne  savait  si  Saulieu  et  sa  maîtresse  s'ado- 
raient, mais  l'optimisme  et  la  bonne  humeur 
d'Ëlise,  après  qu'il  avait  appréhendé  des  catas- 
trophes, lui  faisaient  tout  interpréter  d'une  ma- 
nière favorable.  Son  bel  appétit  reprit.  Elise,  qui 
regardait  toujours  le  couple,  demanda  : 

—  Est-ce  qu'ils  ont  des  enfants? 
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—  Non,  dit  Jean-Marie. 

—  C'est  dommage! 

Il  fut  alors  sur  le  point  de  lui  dire  qu'ils  n'étaient 
pas  mariés.  Après  quoi,  tout  eût  été  facile  :  Elise, 
sachant  à  quoi  s'en  tenir,  les  accueillerait  ou  non. 
Oui,  mais  s'il  lui  déplaisait  de  les  accueillir  ?  Et  il 
ne  dit  rien.  Il  eût  pu,  par  contre,  pousser  Elise 
vers  le  but  qu'il  souhaitait  d'atteindre  en  entamant 
l'éloge  soit  de  la  jeune  femme,  soit  de  Saulieu. 
Mais  rien  de  tout  cela  ! 

L'heure  s'écoulait.  Il  était  visible  que,  dans  la 
salle  du  restaurant,  les  deux  couples,  seuls, 
étaient  là  «  en  partie  »,  et  décidés  à  dîner  bien. 

Aux  autres  tables,  des  clients  habituels,  appe- 
lant maître  d'hôtel  et  garçons  par  leur  pré- 
nom, causant  familièrement  avec  le  patron,  déjà 
réglaient  leur  addition. 

Elise,  qui  avait  bu  du  Champagne,  eut  une  idée 
juvénile  : 

—  Nous  allons  rester  seuls,  eux  et  nous,  dit- 
elle. 

Et  cette  constatation  simplette  la  fit  sourire. 
Jean-Marie  était  abasourdi,  mais  troublé  encore. 

Le  moment  vint,  en  effet,  où  les  deux  tables, 
seules,  demeurèrent  occupées.  Il  fallait  parler 
très  bas  pour  qu'on  ne  s'entendît  point  de  l'une 
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à  l'autre.  Alors  le  cœur  de  Jean-Marie  se  reprit  à 
battre  avec  excès  ;  et  celui  d'Elise  aussi,  mais 
pour  un  motif  différent. 

—  Si  je  n'étais  pas  avec  toi,  dit  Elise,  tu  leur 
parlerais... 

—  Évidemment  ! 

—  Ils  t'auraient  peut-être  invité  à  leur  table  ? 

—  C'est  probable.  Et  puis? 

—  Et  puis,  je  te  gêne  :  voilà  ce  que  je  cons- 
tate. 

Jean-Marie  empoigna  de  sa  main  puissante  les 
doigts  menus  d'Elise,  et,  très  sincèrement,  il  les 
retint  avec  tendresse. 

Élise  demeura  un  moment  mélancolique.  Elle 
faisait  un  retour  sur  elle-même  et  sur  les  choses. 
Alors  elle  eut  cette  réflexion  inattendue,  qui  stu- 
péfia son  amant  : 

—  C'est  bien  la  première  fois,  soupira-t-elle, 
que  je  regrette  de  n'être  que  ta  maîtresse  !... 

Si  une  occasion  de  parler  devait  se  présenter, 
c'était  bien  celle-là.  Jean-Marie  n'eflt  jamais  osé 
souhaiter  circonstance  plus  favorable  à  ses  fins; 
et  il  pouvait  ainsi  atteindre  son  but  sans  déloyauté 
finale.  Mais  il  était  trop  surpris,  trop  ébaubi  par 
la  trop  belle  faveur  du  destin.  Et  en  outre,  comme 
toujours,  se  présentait  l'idée  de  parler,  de  s'en- 
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gager  dans  une  explication,  de  dire  par  exemple  : 
«  Nous  ne  sommes  qu'amants?  Mais  eux  aussi!... 
Alors?...  »  Non;  il  dit  un  mot  quelconque  et 
inutile  : 

■ —  Pourquoi? 

—  Parce  que,  dit  Élise,  tu  aurais  pu  te  trouver 
avec  des  gens  qui  t'amuseraient  peut-être...  Et 
je  serais  tout  de  même  restée  avec  toi.-. 

Non,  Jean-Marie  n'était  pas  homme  à  piétiner 
si  longtemps  et  à  se  donner  des  palpitations 
comme  une  femmelette!...  Puisqu'il  était  encou- 
ragé par  Élise  elle-même j  et  sans  bien  saisir 
d'ailleurs  ce  qu'il  y  avait  de  charmant  dans  l'être 
délicat  dont  il  retournait  le  sort  comme  une  carte 
à  jouer,  sans  s'incliner  à  gauche  ni  à  droite, 
tout  en  savourant  son  café,  il  mima  soudain,  vul- 
gairement, une  scène  de  Footit  et  de  Chocolat 
qui  désopilait  alors  Paris,  au  Nouveau-Cirque. 
La  scène  était  classique  parmi  les  habitués  de  la 
brasserie  fréquentée  par  Saulieu' et  Le  Coûtre. 
On  imitait  le  téléphone,  instrument  encore  rudi- 
men taire.  Et  Jean-Marie,  prenant  tout  à  coup  un 
étrange  accent  anglais,  dit  : 

—  Allô!... 

—  Allô!...  répondit  sur  le  même  ton  Saulieu, 
sans  plus  bouger  que  n'avait  fait  Le  Coûtre. 
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—  Avez-vô  bien  diné?... 

Puis  ils  ajoutèrent  quelques  propos  d'une  par- 
faite niaiserie. 

La  maîtresse  de  Saulieu  riait  à  s'étouffer. 

Elise  assistait  à  cela,  sidérée,  le  jugement  sus- 
pendu, ne  sachant  pas...  N'avaît-elle  pas  vu  les 
choses  les  plus  extraordinaires  depuis  qu'elle  avait 
dit  adieu  aux  mœurs  des  siens?  N'avait-elle  pas 
tout  trouvé  beau  et  bien,  pourvu  que  son  amour  le 
couvrît?  Elle  faisait  la  figure  d'une  jeune  femme 
mariée  à  un  étranger  et  qui  assiste  pour  la  pre- 
mière fois  à  une  représentation  donnée  dans  une 
langue  qu'elle  ignore,    mais    qui    est    celle  de 

;omme  aimé  d'elle. 

Elise  éprouvait,  par-dessus  tout,  la  satisiaction 
de  voir  son  amant  rasséréné,  rieur,  et  mieux 
dans  son  élément,  sans  aucun  doute,  qu'il  ne 
l'avait  jamais  été  depuis  qu'elle  le  connaissait. 

La  farce  des  deux  pantins  se  poursuivait,  à 
l'inextinguible  joie  de  l'amie  de  Saulieu,  qui, 
parfois,  d'une  voix  cristalline,  ajoutait  du  sien 
aux  communications  téléphoniques.  La  glace,  par 
le  moyen  de  ce  jeu,  était  rompue.  Le  moyen,  après 
cela,  de  ne  pas  se  rapprocher?  Les  présentations, 
du  moins  celles  des  deux  femmes,  furent  faites  en 
bredouillant.  Parmi  les  rires,  Elise  ne  remarqua 
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même  pas  que  son  amant  disait,  non  pas  : 
«  Monsieur  et  madame  »,  mais  «  Monsieur  Sau- 
lieu  »  et  puis  :  «  Madame...  » 

On  se  réunit  pour  prendre  les  liqueurs.  Elise 
ne  pensait  pas  à  elle-même,  pas  davantage  à  la 
situation,  mais  seulement  à  la  joie  de  Jean-Marie. 

Quand  on  se  quitta,  Élise  dit  à  son  amant  : 

—  Tout  de  même!  j'ai  un  scrupule... 

—  Renfonce-le!  dit  Jean-Marie. 

Il  devenait  brutal,  comme  il  était  devenu  d'une 
assez  lourde  vulgarité,  aussitôt  en  contact  avec 
sa  compagnie  ordinaire. 

Et  il  remit  à  plus  tard  l'ennui  d'avouer  à  son 
amie  que  son  scrupule  était  superflu  et  que  le 
couple  auquel  il  l'avait  mêlée  n'était  pas  plus 
régulier  que  le  leur. 


XX 


—  Non!...  quant  à  ça!  non,  dit  Élise,  je  ne  me 
vois  tout  de  même  pas  assise  sur  la  banquette 
d'une  taverne,  devant  un  bock,  au  milieu  de  la 
tabagie...  Mais,  ne  te  chagrine  pas,  mon  chéri. 
Écoute  la  solution  que  j'ai  décidé  de  te  proposer 
et  qui  ne  me  paraît  pas  impossible.  Voilà  : 

»  Je  ne  songe  pas,  bien  entendu,  à  te  priver 
d'aller  ù  la  brasserie  avec  ta  bande.  Tu  iras  sans 
moi.  Mais,  pour  ne  pas  te  priver  d'elle  les  jours 
que  tu  m'accordes,  ou  certains  de  ces  jours,  eh 
bien,  pourquoi  n'inviterions-nous  pas  ta  bande  à 
venir  chez  moi?...  La  pièce  qui  me  sert  de  salle  à 
manger  peut  se  prêter  à  cette  réunion;  j'achèterai 
des  verres,  des  cartes  à'jouer,  je  me  procurerai 
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de  la  bière...  On  pourra  à  la  rigueur  conlpléter 
le  mobilier... 

—  Tu  ferais  ça?  dit  Jean-Marie.  Jamais  on  ne 
saura  ce  que  tu  peux  être  gentille  ! 

—  Tu  crois  que  ça  leur  plairait  ! 

—  Il  n'y  a  pas  de  doute...  Ah!  oui,  mais...  et 
Saulieu? 

—  Eh  bien  !  Saulieu  ? 

—  Je  veux  dire  :  Saulieu  et  Clara?... 

—  Mais  Clara  viendra  avec  Saulieu  !  Je  n'ai 
pas  déraisons  pour  faire  la  prude...  D'ailleurs, 
et  elle  se  tient  très  bien,  cette  petite  femme, 
elle  est  sympathique.  A  propos  :  d'où  sort-elle? 

—  Je  n  en  sais  rien.  Elle  a  épousé  un  couturier 
qui  l'a  trompée  avec  toutes  ses  premières  «t  avec 
quelques  clientes  et  lui  a  fait  mener  une  vie  infer- 
nale. Elle  est  veuve  depuis  quatre  ans,  et,  depuis 
deux,  l'amie  fidèle  de  Saulieu  qui  lui  fait  mener, 
brasserie  à  part,  l'existence  la  plus  bourgeoise. 

Le  terme  «  bourgeois  »  appliqué  à  quoi  que  ce 
fut,  mais  de  non  conforme  aux  lois,  faisait  tou- 
jours sourire  Elise. 

Jean-Marie  était  habitué  à  lui  voir  exprimer, 
par  son  visage  fin,  quantité  de  nuances  qui,  par 
leur  nature,  devaient  échapper  à  un  homme  de  son 
espèce.  Depuis  longtemps  il  ne  s'inquiétait  plus 
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de  cela,  et  il  en  résultait  au  contraire  au  bénéfice 
d'Élise  un  prestige. 

Élise  s'occupa  dès  lors  à  bouleverser  son  appar- 
tement. Bien  qu'elle  eût  l'air  de  tenir  l'opération 
comme  légère,  en  fait,  l'opération  entraînait  une 
quantité  de  petites  opérations  accessoires.  Par 
exemple,  il  manquait  des  chaises,  un  canapé,  des 
cendriers,  la  verrerie,  les  pots  à  bière,  des  pla- 
teaux et  même  un  tapis  dans  la  pièce  dite  salle  à 
manger.  Il  manquait  des  porte-manteaux  dans 
l'antichambre.  Elise  eût-elle  jamais  pensé  être 
exposée  à  recevoir  deux  personnes  à  la  fois  dans 
son  perchoir?  Son  perchoir  représentait  pour  elle 
la  solitude,  la  rêverie  amoureuse  pour  quoi  il 
suffit  de  peu  de  matière  ;  quelque  négligence,  un 
aspect  quelque  peu  bohème  ne  la  choquaient 
même  pas,  mais  à  la  condition  que  ce  fût  dans  la 
solitude.  Dès  l'instant  qu'un  rite  quelconque  rap- 
pelant, fût-ce  du  plus  loin,  les  mœurs  de  la 
société,  s'introduisait  en  son  appartemeut,  il  fal- 
lait à  tout  prix  qu'Elise  donnât  aux  choses  un 
aspect  traditionnel  et  classique.  Une  nécessité 
s'imposait  à  elle,  à  savoir  :  que  rien  ne  manquât. 

Et  tout  manquait  !  Elle  s'en  apercevait  après 
coup,  la  proposition  de  «  recevoir  »  chez  elle 
étant  faite,   et  ayant  enthousiasmé   Jean-Marie. 
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Tout  manquait,  non  seulement  dans  la  pièce  des- 
tinée à  accueillir  «  la  bande  »,  non  seulement 
dans  l'antichambre,  mais  dans  la  chambre  à  cou- 
cher, où  il  se  pouvait  que  l'aimable  Clara  vînt 
ôter  son  chapeau,  se  laver  les  mains  ou  se  trou- 
ver mal  :  que  sait-on  jamais  ? 

Elise  voulut  qu'en  huit  jours  tout  fût  prêt.  Elle 
consacra  à  cette  besogne  son  temps,  ses  écono- 
mies aussi,  voire  davantage.  Il  est  juste  d'ajouter 
qu'elle  fut  ardemment  secondée  par  la  bonne 
Mélanie,  heureuse  de  voir  enfin  du  mouvement, 
du  monde,  d'entendre  du  bruit,  et  par  madame 
Gourvoisier,  qui,  ne  pouvant  faire  de  sa  locataire 
ce  qu'elle  appelait  une  «  femme  comme  il  faut  », 
exultait  à  la  seule  pensée  que  de  la  «  femme 
comme  il  faut  »  Elise  allait  du  moins  accomplir 
un  des  gestes  essentiels,  qui  est,  disait-elle,  de 
«  recevoir  bourgeoisement  ». 

Quand  tout  fut  prêt  ou  fournit  l'apparence  de 
l'être,  Elise  ne  manqua  pas  d'éprouver  la  satisfac- 
tion qui  suit  un  effort  accompli  ;  mais  alors, 
c'était,  depuis  huit  jours,  le  premier  moment  de 
réflexion  qu'elle  eût,  et  il  lui  semblait,  sans 
qu'elle  s'analysât  bien,  que  tout  cet  ordre  et  tout 
ce  confort  introduits  en  son  perchoir,  et  qui  ins- 
piraient l'admiration  à  la  concierge  et  à  la  servante. 
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Ijii  laissaient  à  elle,  par  un  contraste  singulier, 
l'idée  de  ravage  et  de  ruine... 

«  Pourquoi?  »  se  demandait-elle.  Et  elle  crut 
que  cela  provenait  de  ce  que  ces  meubles,  ces  car- 
pettes, ces  ustensiles  étaient  trop  neufs,  sentaient 
l'installation  rapide,  provisoire,  répandaient  une 
odeur  publique  comme,  par  exemple,  un  box 
d'exposition.  Et  elle  s'évertua  à  ajouter  des  inuti- 
lités, ou  le  superflu  qui  finit  la  grâce  d'un  apparte- 
ment; elle  voulait  imiter  ce  que  la  vie  dépose 
jour  après  jour  et  qui,  à  la  suite  de  longues 
années,  communique  aux  murailles  comme  aux 
choses  un  peu  de  la  personnalité  des  habitants. 
Vieux  coussins,  gravures  anciennes,  bibelots 
d'étagère,  éventails  si  évocateurs  lorsqu'ils  vous 
viennent  de  famille,  si  muets  quand  on  ignore  à 
quelles  haleines  ils  ont  mêlé  leur  brise,  silhouettes, 
miniatures  !  Elle  croyait  combler  le  vide,  et  elle  le 
rendait  plus  sensible.  Elle  se  rongeait.  Elle  con- 
tracta des  dettes.  Pour  qui,  pour  quoi  tout  cela? 
Était-ce  pour  elle?  Évidemment  non.  Pour  son 
amant?  Sans  doute,  mais  exactement  pour  que 
Jean-Marie  demeurât  plus  étroitement  uni  à  «  la 
bande   »  ! . . . 

Tous  les  sacrifices,  elle  les  accomplissait  en  vue 
d'obtenir  le  résultat  le  plus  opposé  à  ses  fins  per- 
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soEnelles  les  plus  chères.  Elle  était  venue  ki  pour 
être  seule,  ou  pour  y  attendre,  seule,,  chaque  jour, 
le  moCTiient  de  voir  ITiomme  qu'elle  aimait.  La 
nudité  de  ses  trois  petites  pièces^  lui  avait  plu 
parce  qu'elle-même  peuplait  chaGune  d'elles  de  ses 
rêves  et  de  son  intime  bonheur.  Ses  pièces,  désor- 
mai'S  garnies,  ne  lui  rappelaient  plus  seulement 
Jean-Marie  mais  une  exigence  inhérente  au  carac- 
tère de  Jean-Marie,  à  savoir  qmel  besoin  Jean- 
Marie  avait  des  autres  et  non  pas  d'elle  ! ... 

Gepen.dant,  ce  qu'elle  avait  détrmlj  là,,  en  ayant 
l'air  de  co^nstruire:,  elle  l'avait  fait,  c'était  afin 
d  éviter  mn  mal  plus  gTand. 

Voilà  à  quoi  elle  songeait,  alloaigée  sur  une 
cliaise  longue  nouvelle^  &n  se  reposant  du  tracas 
de  toute  une  semaine.  s 


XXI 


Madame  Geurvoisier,  prise  d'un  regain  d'affec- 
on  pour  sa  locataire,  montrait  le  nez  sous 
les  prétextes  les  plus  inattendus  :  un  fournis- 
seur s'était  présenté  avant  l'foeure  du  lever  de 
Madame  ;  on  n'avait  pas  voulu  déranger  Madame; 
le  fournisseur  repasserait.*"  Et  Élise  pestait,  car  il 
s'agissait  précisément  d'u^n  objet  dont  elle  avait 
un  pressant  besoin  :  une  cho^pe  à  bière  qm  certai- 
nement ferait  dii^e  à  quelqu'un  :  «  Mais  on  a  tout 
ce  qu'il  faut  dans  -cette  maison  !  »  Madame  Cour- 
voisier  mettait  à  profit  l'occasion  pour  reparler  de 
son  appartement  du  haut,  avec  terrasse  et  ton- 
nelle... Elle  ne  l'avait  toujours  pas  loué;  elle 
endossait    la    responsabilité    de    le    réserver    à 
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Madame...  Madame  changerait  bien  un  peu  sa  vie, 
un  jour  ou  l'autre...  Madame  s'agrandirait...  Le 
moment  n'était-il  pas  venu?  Eh  !  bien,  l'été,  est-ce 
que  «  Monsieur  »  ne  serait  pas  mieux,  là-haut,  à 
respirer  le  bon  air  avec  ces  messieurs?...  Il  n'y 
avait  pas  un  plus  bel  endroit  à  Paris,  et  c'était 
plus  agréable  que  la  campagne,  oii  l'on  est  mangé 
par  les  insectes,  oh  l'on  entend  le  cri  de  la  chouette 
et  les  hurlements  des  chiens  à  la  lune... 

—  C'est  bon!  madame  Courvoisier,  c'est  bon. 
Je  viens  de  faire  des  frais  considérables  ;  pour  le 
moment,  je  n'ai  pas  le  sou. 

Cette  réflexion  avait  pour  invariable  effet  de 
faire  sourire  la  concierge.  Alors,  celle-ci,  se  reti- 
rant, ajoutait  : 

—  Monsieur  Angélus  ne  cesse  pas  de  dire 
de  Madame  que  Madame  est  une  femme  si  intelli- 
gente ! 

—  L'excellent  monsieur  Angélus  !  Souhaitez-lui 
le  bonjour  de  ma  part. 

Tout  était  en  état,  vraiment,  autant  que  choses 
du  monde  peuvent  l'être,  lorsque  tomba  le  pre- 
mier soir  où  les  gens  de  «  la  bande  »  étaient 
invités  chez  Elise. 

Jean-Marie,  par  une  discrétion  étudiée,  ce  qui 
n'était  guère  dans  ses  manières,  affecta  d'arriver 
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légèrement  en  retard,  afin  de  n'avoir  point  l'air 
de  faire  le  maître  de  maison.  Saulieu  et  Clara 
étaient  là,  ainsi  qu'un  M.  Grévillon,  caissier  prin- 
cipal dans  une  banque.  Jean-Marie  rencontra 
dans  l'escalier  le  docteur  Wormser,  un  chirur- 
gien-dentiste. Il  vint  encore  un  nommé  Basse, 
simple  rentier.  Mais  trois  s'étaient  excusés  : 
Legérant,  principal  clerc  de  notaire;  Juredieu,  un 
chemisier  connu,  et  Landais,  professeur  à  Chap- 
tal,  de  tous  le  plus  habile  joueur.  Ces  trois  abs- 
tentions ne  furent  pas  commentées,  ce  qui  parut 
à  tous  pire  que  de  l'être.  Les  trois  hommes  étaient 
des  plus  assidus  à  la  taverne.  Les  deux  premiers, 
mariés,  pères  de  famille  ;  le  troisième,  célibataire 
et  même  en  puissance  d'une  maîtresse  qui  venait 
le  prendre  à  onze  heures  tapant.  La  maîtresse  de 
Landais  était  cause  de  l'absence  du  profe.sseur,  on 
le  pouvait  supposer.  Etait-ce  leurs  mœurs  régu- 
lières qui  empêchaient  Juredieu  et  Legérant  de 
venir  au  quai  du  Louvre? 

Cette  première  soirée,  qui  eût  pu  être  satisfai- 
sante, en  une  certaine  mesure,  se  trouva  alourdie 
par  l'incident,  qui  pesait  sur  chacun,  sans  que 
personne  l'osât  dire. 

Mais  Élise  échappait,  quant  à  elle,  à  cet  incon- 
vénient grâce   à  des  soucis  de   moindre  impor- 

14. 
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tance,  et  par  le  babillage  de  Clara  qui,  ne  se 
mêlant  pas  au  jeu  de  ces  messieurs,  aimait  à 
causer. 

Hélas  !  la  bière  ne  se  trouva  pas  être  du  goût  de 
tout  le  monde,  et  il  était  visible  que  plusieurs 
regrettaient  celle  de  la  brasserie  ;  de  plus,  bien 
qu'on  eût  cru  penser  à  tout,  il  manquait  un 
«  jacquet  »  !  Par  contre  la  conversation  de  Clara, 
contrairement  à  ce  qu'Elise  en  eût  pu  augurer, 
ne  lui  était  pas  désagréable. 

Gomme  de  juste,  Clara,  seule  à  seule  avec  une 
femme  nouvelle  venue,  raconta  aussitôt  son  his- 
toire. Et,  parce  qu'en  ce  récit  un  bon  chapitre 
était  consacré  à  la  trahison  du  mari.  Elise  l'écouta 
volontiers. 

—  L'aimiez-vO'Ufi?  interrogeait  Élise. 

—  Je  ne  savais  pas!  répondait  Clara...  Aimer 
un  homme,  j'ai  su  ce  que  c'était  plus  tard... 

—  Alors,  vous  n'aimiez  pas  votre  mari? 

—  Peut-être  que  si...  Une  jeune  iille  qui  se 
marie  :  on  aime  toujours  le  mariage,  les  toilettes, 
les  fêtes;  changer  de  vie  n'est  pas  pénible  non 
plus...  Et  puis,  quand  une  jeune  fille  se  marie,  il 
y  a  toujours  autour  d'elle  celles  qui  ne  se  marient 
pas...  Amour  ou  non,  d'ailleurs,  être  trompée, 
pour  nous,  est  un  vilain  coup. 
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—  C'est  vrai. 

—  Maintenant,  il  y  a  mamière  et  manière  d'être 
trompée.  Moi,  je  l'ai  été  royaienient  ! 

—  Moi  aussi,  disait  Elise. 

La  similitude  des  cas  unit.  GlEira,  quoique  plus 
éveillée  qu'Elise,  était  d'âme  assez  rudimentaire  ; 
elle  s'était,  en  sept  ou  huit  années^  laissé  impré- 
gner par  ce  que  son  mari  d'abord,  puis  son  amant 
avaient  de  vulgaire.  Que  ceci  eût  été  insuppor- 
table à  Élise  s'il  n'y  avait  eu,  entre  Clara  et  elle, 
la  similitude  des  cas  î 

Non  qu'elle  fît  part,  elle-même,  de  son  cas.  Ell« 
se  tenait  sur  la  réserve;  elle  laissait  parler  Clara, 
qui  ne  demandait  pas  autre  chose  ;  et  elle  éprou- 
vait une  secrète  délectation  à  écouter  une  histoire 
qui,  avec  des  variantes,  ressemblait  à  la  sienne. 

Aussi  le  premier  mot  qu'elle  adressa  à  Jean- 
Marie,  en  le  retrouvant  le  lendemain,  rue  Guéné- 
gaud,  ne  fut  pas  :  «  Pourquoi  ne  sont-ils  pas 
venus?  »  ni  :  «  Quel  ennui  que  cette  bière  !...  etc.  » 
mais  bien  : 

«  Cette  Clara  est  tout  à  fait  bonne  fille.  » 

C'était  précisément  ce  que  Jean-Marie  attendait 
le  moins  d'une  femme  telle  qu'Elise.  Et  il  lui 
sembla  que  toutes  les  autres  difficultés  devaient 
s'aplanir  si  le  contact  d'Élise  et  de  Clara,  qui  était 
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ce  qu'il  avait  le  plus  redouté,  devenait  non  seu- 
lement facile  mais  agréable. 

Les  sujets  de  conversation  n'étaient  pas  nom- 
breux entre  les  deux  amants,  elle  ne  voyant  per- 
sonne, lui  ne  disant  que  fort  peu  de  chose  de  ses 
affaires,  et  guère  plus  de  ses  amis  qu'Élise  ne 
connaissait  pas.  Tout  à  coup  des  thèmes  à  bavar- 
dage abondèrent.  Et  qu'ils  pussent  devenir  l'occa- 
sion de  soucis  ignorés  la  veille,  qu'importait?  Une 
petite  société,  munie  de  ses  travers  et  de  tous  ses 
inconvénients  naturels,  se  mêlait  à  eux.  Ah!  il  y 
€ut  de  quoi  parler  ! 

Le  lendemain  de  la  réunion  chez  Elise,  «  la 
bande  »  allait  à  la  taverne,  avenue  de  l'Opéra. 
Clara,  avant  de  se  séparer  d'Elise,  lui  avait 
demandé  : 

—  Est-ce  qu'on  vous  y  verra? 

Élise,  interloquée,  avait  dû  répondre  : 

—  Oh  !  moi,  vous  savez,  on  ne  me  fait  pas  sortir 
de  chez  moi. 

—  Cependant!  répliquait  aussitôt  Clara,  vous 
allez  bien  chez  Lapérouse? 

—  Il  faut  manger  quelque  part,  avait  dit 
Élise. 

A  la  taverne  se  retrouvèrent,  comme  de  cou- 
tume, et  les  hôtes  d'Élise  et  les  trois  abstention- 
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nistes  :  le  clerc  de  notaire,  le  chemisier,  le  profes- 
s  eur  à  Chaptal.  Ils  étaient  tous  les  trois  personnages 
d'importance,  et  à  ménager.  On  leur  dit,  soit  par 
conviction,  soit  par  politesse  envers  Le  Coûtre  : 

—  Nous  avons  passé,  hier,  une  excellente  soirée  ! 
A  quoi  le  professeur  s'inclinant  dit  : 

—  J'ai  regretté... 

—  Nous  avons  regretté...  firent  en  se  regar- 
dant le  négociant  et  le  clerc  de  notaire. 

Et  chacun  s'en  tint  là.  On  joua,  on  fuma,  on 
but  comme  à  l'ordinaire.  La  conversation,  d'ail- 
leurs, entre  ces  messieurs,  était  maigre.  Elle  se 
trouvait  provoquée  d'une  manière  intermittente 
par  une  réflexion  de  Clara,  qui,  regardant  autour 
d'elle  et  ne  jouant  pas,  s'ennuyait.  Clara,  peu  poli- 
tique de  nature,  et  nullement  réservée,  ne  voyait, 
elle,  aucun  obstacle  ù  ce  qu'il  fût  parlé  de  la  soi- 
rée, et  elle  disait  les  choses  comme  elles  lui 
venaient  :  par  exemple  qu'elle  se  «  rasait  »  moins 
dans  une  maison  particulière  que  dans  un  lieu 
public,  ou  bien  que  madame...  —  elle  avait  oublié 
le  nom  et  le  demanda  sans  hésiter  à  Le  Coûtre  — 
que  madame  Destroyer  était  une  femme  très  sym- 
pathique. 

A  entendre  ces  propos,  Jean-Marie  se  fût  ren- 
gorgé s'il  eût  été  certain  qu'ils  fussent  agréés  du 
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professeur,  jJu  chemisier  et  du  principal  clerc. 
Mais  ces  messieurs  s'étaiLent  juré  sans  doute  de 
tenir  la  soirée  comme  n'ayant  pas  eu  iieu.  Des 
autres  même,  Qara  obtenait  à  peine  un  acquies- 
cement, car  l'ascendant  sur  eux  des  trois  absten- 
tionnistes était  considérable.  Quand  le  professeur 
fut  parti,  à  onze  heures  précises,  avec  la  petite 
Nadine,  qui  venait  le  prendre,  disait  bonsoir  à  la 
compagnie  et  ne  s'asseyait  jamais,  il  y  eut  toute-, 
fois  une  détente.  On  était  moins- gêné,  semblait-il, 
en  présence  des  deux  hommes  mariés  et  pères  de 
famille.  On  parla  ouvertement  de  menus  incidents 
de  la  soirée  ;  on  chargea  Le  Goûtr<e  ée  donner  ^es 
conseils  à  sa  «  charmante  amie  »  à  propos  de  la 
bière.  Mais  personne  ne  se  risqua  à  dire  :  «  Nous 
sommes  invités  chez  madame  Destroyer,  mardi  : 
viendrez-vous  cette  fois  ?  » 

Et  la  situation  demeura  identique,  toute  la 
semaine.  Nul  progrès,  nul  recul.  Même  incertitude 
touchant  ce  que  pensaient  ou  préméditaient  les 
trois  personnages  ;  même  déférence  des  autres  vis- 
à-vis  d'eux:  même  mémoire  reconnaissante  et 
charmée  de  Clara.  Lorsque  Jean-Marie  avait  quitté 
un  soir  ses  amis  pour  rester  avec  Elise,  il  esipé- 
rait  qu'en  son  ahseace  quelque  chose  aurait  été  dit. 
Mais,  à  son  retour,  le  lendemain,  il  semblait  bien 
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que  rien  n'avait  été  dit  :  on  l'eût  vu  écrit  sur  le 
seul  visage  de  Clara. 

Clara  s'asseyait  volontiers  à  côté  de  Jean-Marie 
et  lui  disait  : 

—  Oh!  vous,  vous  avez  une  amie  «  chic  »  ! 
Jean-Marie  regardait  Clara  en  souriant.  Clara 

regardait  Jean-Marie,  l'examinait  avec  un  regard 
d'enfant,  et  avec  une  inconseiencecruelle  d'enfant, 
lui  disait  : 

—  Vous  pouvez   vous  flatter  d'en  avoir,  une 
chance!... 

Etait-ce  influence  des  opinions  répétées  de 
d'ara?  Etait-ce  impression  réellemen!;  éprouvée 
par  ceux  qui  avaient  assisté  à  la  soirée  chez  Elise?' 
Jean-Marie,  malgré  l'angaissant  mystère  des  trois 
houdeurs,  recevait  un  rehaut  du  fait  de  posséder 
une  telle  amie.  On  l'enviait,  c'est  possible  ;  on 
s'expliquait  mal  sa  chance,  c'est  certain  ;  mais  » 
tout  prendre  il  gagnait.  Et  il  le  sentait  bien.  En 
tout  cas,  de  «  la  bande  »  s'il  av^it  pour  lui  une 
majorité,  il  n'avait  pas  les  têtes,  quoiqu'il  eût  pour 
lui  Gara,  —  la  femme,  —  ce  qui  est  beaucoup. 
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Dès  la  fin  de  la  semaine,  le  professeur,  le  clerc 
de  notaire  et  le  chemisier  firent  entendre,  chacun 
de  son  côté,  qu'ils  étaient  précisément  retenus  le 
mardi  suivant.  On  eut  donc,  avant  la  seconde 
soirée  chez  Élise,  le  loisir  de  se  faire  à  la  catas- 
trophe. 

Car  enfin,  et  quoiqu'on  en  eût,  c'était  une  catas- 
trophe. 

Il  fallait,  bon  gré,  mal  gré,  conclure  de  cette 
triple  abstention  renouvelée,  et  d'ailleurs  aggravée 
par  le  mutisme  de  ces  messieurs,  que  les  deux 
hommes  mariés  et  pères  de  famille  se  refusaient 
à  aller  chez  une  femme  séparée  de  son  mari  et 
notoirement  la  maîtresse  d'un  de  leurs  amis.  Le 
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professeur,  lui,  peut-être,  était-il  empêché  de  s'y 
rendre  par  ses  habitudes  de  maniaque,  à  moins 
que  ce  ne  fût  par  une  antipathie  ou  un  dédain 
secret  pour  Le  Coûtre?  car  il  y  a,  sous  l'appa- 
rente camaraderie  des  cercles,  de  ces  sentiments 
cachés  qui  se  manifestent  pour  peu  que  sur- 
gisse une  occasion  étrangère  à  la  coutume  du 
lieu. 

Quelle  allait  être  la  répercussion  de  ce  parti 
pris  des  trois  abstentionnistes  sur  le  succès  des 
soirées  chez  Elise?  Une  première  conséquence 
était  déjà  que  ces  soirées  qui,  dans  la  pensée  de 
la  jeune  femme,  devaient  se  renouveler  deux  fois 
la  semaine,  étaient  réduites  à  être  hebdomadaires. 
Le  demeureraient-elles  même  ?  Cela  dépendait  du 
sort  de  la  prochaine. 

Or,  à  la  prochaine  soirée,  quai  du  Louvre,  deux 
abstensions  nouvelles  s'ajoutèrent  aux  trois  pre- 
mières. 11  est  vrai  que  l'une  était  celle  du  rentier 
Basse,  qui  venait  de  perdre  sa  mère.  Mais,  après 
l'absence  exigée  par  le  deuil,  quel  parti  Basse 
adopterait-il?  On  demeurait  d'ici-là  en  suspens. 
La  seconde  était  celle  de  Grévillon,  le  caissier, 
appuyée  sur  un  prétexte  futile. 

Il  restait  en  tout  et  pour  tout,  à  Élise,  le  doc- 
teur Wormser,  Saulieu  et  Clara.  Plutôt  que  de 
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faire  un  mort  au  whist,  ces  messieurs  préférèrent 
jouer  à  n'importe  quoi.  A  n'importe  quoi,  c'est-à- 
dire  à  la  manille,  car  les  échecs,  les  dames,  le 
jacquet,  —  la  pauvre  Elise  avait  fait  emplette  d'un 
jacquet!  —  ne  pouvaient  occuper  que  deux  de  ces 
messieurs  sur  trois  qu'ils  étaient  y  compris  Jean- 
Marie.  On  finit  par  une  partie  de  dominos.  La 
bière  fut  jugée  bonne.  Mais  on  respirait,  c'était  net, 
une  atmosphère  de  défaite.. 

Clara,  insensible  aux  événements,  se  montrait 
de  plus  en  plus  enthousiasmée  des  grâces  d'Élise  ; 
que  ces  messieurs  fussent  nombreux  ou  non, 
qu'ils  fussent  attablés  ici  ou  là,  peu  lui  importait  ; 
elle  parlait,  elle  parlait,  elle  parlait... 

La  question  ne  fut  pas  agitée  de  savoir  s'il  con- 
venait qu'Elise  fît  dire  qu'elle  serait  encore  chez 
elle  le  mardi  suivant,  mais  Jean-Marie  prit  sur  lui 
de  la  résoudre  en  annonçant,  sans  avoir  consulté 
Élise,  qu'il  serait  obligé  de  s'absenter  dans  la 
semaine. 

On  se  sépara  sans  promesse  d'aucune  sorte,  si 
ce  n'est  celle  que  Clara  avait  arrachée  à  Élise  de 
faire  ensemble  un  petit  tour  dans  les  magasins,  le 
prochain  samedi. 

Et  Elise  demeura  seule,  cette  nuit-là,  dans  le 
petit  appartement  garni  par  elle  avec  tant  de  rapi- 
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dite  et  à  si  grands  frais.  EUle  parcourut  ses  pièces, 
oîi  trois  personnes  étrangères  laissaient  autant  de 
désordre  que  six  ou  sept.  La  table  était  maculée, 
les  verres  poisseux,  épars  sur  les  meubles  ;  l'odeur 
nauséabonde  de  la  bière  et  de  la  fumée  du  tabac 
envahissait  la  chambre  à  coucher.  De  cette  réunion 
comme  delà  précédente,  que  restait-il,  en  somme, 
dans  le  souvenir?  Un  vain  bruit.  Et  c'était  l'échec 
de  réunions  pareilles  qu'elle  était  réduite  à 
déplorer  !  De  réunions  pareilles  le  destin  voulait 
que  son  bonheur  dépendît.  Oui,  elle  déplorait 
d'être  condamaée  à  ne  pouvoir  pas,  une  ou  deux 
fois  la  semaine,  contempler  le  désordre,  les 
objets  sordides,  le  brouillard  empesté  ! 

Et,  pensant  à  Clara  qui  lui  avait  demandé  un 
rendez-vous  l'après-midi,  elle  se  disait  uniquement 
ceci  :  «  Pourvu  que  celle-là  n'aille  pas  me  mettre 
en  retard  sur  l'heure  où  je  vais  voir  Jean-Marie  !  » 
Car  elle  ne  croyait  pas  au  déplacement  annoncé 
par  celui-ci. 

Mais  elle  ne  croyait  pas  non  plus  à  la  gravité  du 
dépit  éprouvé  par  Jean-Marie. 

EUie  fut  stupéfaite,  le  lendemain,  de  trouver  son 
amant  en  un  tel  état  d'irritation.  Lui  si  tranquille 
d'ordinaire,  si  incapable  de  réaction  !  C'est  qu'il 
avait    pris   à  cceur  ce  projet  de  réunions,   c'est 
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qu'il  avait  satisfait  sa  vanité  d'homme  en  dévoi- 
lant à  ses  amis  une  maîtresse  qui,  selon  son 
expression,  «  les  enfonçait  tous  et  toutes,  eux, 
leurs  maîtresses  et  leurs  femmes  légitimes  »  !  Ne 
leur  avait-il  pas  fait  une  proposition  très  décente? 
car  enfin,  il  ne  vivait  pas  irrégulièrement  avec 
Elise  ;  Elise  était  une  «  femme  da  monde  »  digne, 
séparée  de  son  mari  et  chez  laquelle  il  allait,  en 
invité,  lui  comme  eux.  Et  ces  messieurs  faisaient 
la  grimace,  ils  refusaient  de  se  déranger!  Pour  qui 
donc  pr£naient-ils  Elise? 

—  C'est  une  insulte  qu'ils  te  font,  qu'ils  me 
font!  disait-il  à  Elise.  Nous  allons  bien  voir!... 

Il  voulait  les  souffleter  pour  commencer.  Après, 
c'était  fini  avec  eux,  fini  avec  «  la  bande  »,  bien 
fini. 

—  Ils  ne  me  reverront  plus  !  s'écriait-il,  tout 
congestionné  ;  tu  entends  :  ils  ne  me  reverront 
plus  ! . . . 

—  Chut!...  faisait  Elise. 

—  Pourquoi  me  taire? 

—  De  peur  qu'on  n'entende  de  si  grands  mots!... 
Il  ne  faut  jurer  de  rien.  Sait-on  comment  les 
choses  tourneront? 

C'est  que  Jean-Marie  était  vraiment  hors  de  lui. 
Il  l'était  si  bien  qu'il  fit  le  voyage  annoncé.  Il  le 
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fit,  non  pour  tenir  sa  parole,  en  vérité,  mais  parce 
qu'il  avait  besoin  d'air. 

Élise,  non  seulement  en  fut  pour  sa  déconve- 
nue et  ses  frais,  mais  l'échec  des  réunions  lui  valut 
d'être  seule,  une  semaine  durant,  c'est-à-dire 
privée  de  Jean-Marie. 

Madame  Courvoisier,  flairant  la  faillite  d'une 
entreprise  qu'elle  avait  approuvée,  évitait  de 
monter  ;  Mélanie  hochait  la  tète  et  ne  cessait  de 
déplorer  un  trop  calme  ménage.  M.  Angélus  fit 
visite  à  Elise,  lui,  totalement  désintéressé,  étran- 
ger aux  contingences,  heureux  de  pouvoir  exposer 
ses  idées  devant  une  femme  qui  l'écoutait  et 
paraissait  le  comprendre. 

Mais  Elise,  pendant  sa  période  de  solitude,  vit 
surtout  Clara.  » 

La  possibilité  de  fréquenter  Elise,  était  un  évé- 
nement considérable  dans  la  vie  de  Clara  ;  aussi 
en  usait-elle  avec  un  zèle  qui  eût  vite  fatigué 
Elise,  n'eût  été  la  «  similitude  des  cas  )).  La  simi- 
litude des  cas  fournissait  des  sujets  de  causerie 
dont  le  charme  était  ininterrompu,  car  chacune, 
en  ces  sujets  plus  parallèles  que  semblables,  ne 
percevait  que  le  sien.  Et  quoique  Elise,  toujours 
discrète  et  réservée,  donnât  peu  de  voix  dans  le 
duo,  en   écoutant  l'autre   partie  elle    s'entendait 
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elle-même,  elle  repassait  toutes  les  péripéties 
de  son  aventure,  comme  lorsqu'on  lit  un  roman 
011  l'on  se  substituée  l'héroïne  ;  et,  continuant  de 
bonne  foi  à  clianter  les  délices  de  la  solitude,  elle 
se  murmurait  non  moins  sincèrement  :  «  Je  ne 
suis  donc  pas  seule  !  » 

Clara  vint  voir  Elise  quai  du  Louvre,  et  comme 
cela  était  inévitable,  invita  Elise  à  venir  visiter 
son  appartement  quai  de  Bétliune.  Il  s'agissait  à 
peine  de  venir  «  chez  Clara  »  ;  il  s'agissait  de  venir 
«  par  curiosité  »  visiter  un  appartement  peu  ordi- 
naire. Pour  Élise,  aller  là  était  en  effet  faire  une 
simple  promenade.  Elle  suivait  le  quai  aux  Fleurs, 
passait  le  petit  pont  Saint-Louis,  et  elle  posait  le 
pied  dans  l'Ile  que  se  flattait  d'habiter  Clara.  De 
vieilles  maisons,  une  Seine  qui,  malgré  la  canali- 
sation, conserve  encore  des  airs  de  gravures  de 
Rigaud.  On  passait  devant  de  grands  porches 
décelant  une  cour  ornée  d'un  tronc  d'arbre,  d'un 
pavillon  Louis  XIII,  d'un  mur  à  balustres  que 
surmontait  le  chevet  d'une  église.  Et  en  gravis- 
sant le  vieil  escalier,  Elise,  à  chaque  étage,  voyait 
en  effet  se  dessiner  le  bra«  méridional  de  l'église 
Saint-Louis.  EUe  se  souvenait d'Avranches  et  de 
Granville,  et  du  culte  de  son  père  pour  les 
«  vieilleries  ».  Elle  pensait   à  M.   de  La  Hotte, 
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à  son  arbre  généalogique,  à  son  culte  pour  tout 
ce  qui  concernait  la  famille  et  généralement  le 
passé,  à  l'instant  même  où  elle  tirait  le  cordon  aie 
l'antique  sonnette  qui  retentissait  dans  l'anti- 
chambre de  Clara,  femme  divorcée,  vivant  mari- 
talement avec  le  négociant  Saulieu  !... 

De  cette  qualité  dernière  de  Clara  elle  eut  la 
révélation  nette,  en  pénétrant  dans  l'antichambre 
où  les  cannes,  les  chapeaux,  les  pardessus 
d'hommes  ne  se  cachaient  pas.  Elise  était  bien  la 
maîtresse  de  Le  Coûtre  ;  toutefois  jamais  elle  n'eût 
laissé  dans  l'entrée,  sauf  durant  le  temps  d'urne 
visite,  ni  la  canne,  ni  le  chapeau,  ni  le  pardessias... 
Mais  Clara  accourait,  lui  serrait  tendrement  les 
mains,  et,  aussitôt,  l'eKcfeanteiinent  de  la  viie 
emportait  tmde  impression  fôeheiase. 

Un  ciel  immense,  une  éela;tante  lumière,  le 
dôme  du  Panthéon  couronnant  les  vieux  toits  de 
la  montagne  Sainte-Geneviève  et  d^  Saint-Nicolas- 
du-Chardonnet,  la  Seine  miroitante,  les  bateaux; 
et,  dii  balcon  où  l'on  se  porte  aussitôt  :  le  chevet 
!e  Notre-Dame!  Quel  tableau,  plus  fait  encore 
pour  l'esprit  que  pour  l'œil,  ainsi  qu'Elise,  igno- 
'  rante,  en  eut  l'intuition  en  pensant  immédiate- 
ment que  ce  serait  un  spectacle  à  montrer  h 
M.  Angélus. 
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Revenue  de  son  émerveillement  et  ayant  des- 
cendu la  marche  haute  qui  vous  jetait  sur  le  sol 
du  petit  salon,  Élise  eut  un  autre  sujet  d'admirer  : 
ce  fut  le  goût  qu'elle  découvrait  chez  les  loca- 
taires de  cet  appartement. 

—  Est-ce  vous  qui  avez  l'amour  du  bibelot,  ou 
monsieur  Saulieu?  demanda  Élise. 

—  C'est  lui,  c'est  moi,  dit  Clara.  Nous  furetons, 
chacun  de  notre  côté.  C'est  chez  un  marchand  de 
brîc-à-brac  que  nous  avons  fait  connaissance. 

Et  Élise  rougissait  à  la  pensée  qu'elle  avait 
cru  éblouir  ces  gens-là  avec  son  ameublement 
bourgeois  improvisé.  Elle  ne  plaçait  pas  en  ce 
détail  son  amour-propre,  mais,  par  une  supério- 
rité, et  précisément  de  détail,  Clara  tout  à  coup 
grandissait  à  ses  yeux.  L'appartement  de  Clara  — 
ou  de  Saulieu  et  de  Clara —  ressemblait  à  un  petit 
musée. 

—  Et  comment  se  fait-il,  demanda  Élise,  que 
vous  quittiez  un  si  joli  nid  pour  aller  vous  attabler 
le  soir  dans  une  taverne,  avenue  de  l'Opéra? 

—  Mais  il  faut  bien  voir  du  monde  !  répondit 
Clara. 

Elle  ne  faisait  d'ailleurs  point  difficulté  pour 
reconnaître  que  son  ami,  qui  aimait  follement 
dénicher  un  bon  objet  et  se  le  procurer,  le  con- 
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templait  peu  dès  qu'il  l'avait  mis  e^  place.  Sau- 
lieu,  fort  occupé,  ne  venait  guère  là,  d'ailleurs, 
que  la  nuit  :  il  déjeunait  au  restaurant,  y  faisait 
venir  Clara  pour  dîner,  et  ils  restaient  l'un  et 
l'autre  à  la  brasserie  jusqu'à  une  heure  avancée 
de  la  nuit. 

—  Cependant,  m'avez-vous  dit,  vous  vous 
ennuyez,  à  la  brasserie?  observa  Elise. 

—  .Je  m'ennuie,  oui,  mais  encore  moins  là 
qu'ailleurs,  parce  que  c'est  plein  de  gens  et  que 
ça  remue... 

—  Mais  vous  avez  dit  aussi  que  vous  préfériez 
passer  la  soirée  chez  quelqu'un  plutôt  qu'à  la 
brasserie  ? 

—  Ça,  c'était  d'abord  parce  qu'il  s'agissait  de 
chez  vous  ;  ensuite  parce  que  c'était  du  change- 
ment. 

—  Vous  avez  besoin  de  changement? 

—  J'aime  surtout,  voyez-vous,  que  Saulieu  ne 
s'ennuie  pas,  parce  que,  s'il  s'ennuie,  je  m'ennuie. 

—  Avec  une  charmante  amie  comme  vous,  un 
si  joli  intérieur  ?. . .  Que  les  hommes  sont  exigeants  ! 

—  Il  leur  faut  une  femme,  oui  ;  mais  ils  ont 
encore  plus  besoin  des  hommes. 

—  Mais  nous  :  est-ce  que  l'homme  que  nous 
aimons  ne  nous  suffit  pas? 

15. 
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—  Ce  n'est  pas  possible,  chère  madame... 

—  Qu'est-ce  qui  n'est  pas  possible?  Que  no«DS 
nous  contentions  d'an  homme  aimé? 

—  Je  ne  sais  pas...  Que  nous  nous  contentions 
de  lui,  qu'il  se  contente  de  nous...  Tout  ce  que  je 
sais,  c'est  que  ça  ne  va  pas  comme  ça...  Quand 
©n  se  marie,  on  va  faime  un  voyage  de  noces  : 
c'est  ce  qui  prouve  déjà  qu'on  ne  se  suffit  paiS  ;  et 
dès  qu'on  est  revenu,  on  se  dépêche  de  voir  du 
monde. 

—  Quand  on  se  marie,  s'entend,  parce  qu'on  ne 
se  marie  pas  toujours  à  son  gré,  —  nous  en 
savons  quelque  chose,  vous  et  moi;  — mais  entre 
amants  ? 

—  C'est  tout  pareil,  dit  Clara  avec  une  parfaite 
et  pure  simplicité. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas!  s'écria  Elise; 
mais  moi,  j'aime!  j'aime  !... 

—  On  jurerait,  ma  foi,  que  c'est  vrai!  dit  Clara. 
Ah!  madame,  je  ne  vous  le  dirai  jamais  assez  : 
vous  m'êtes  sympathique  I.^ 

Et  Clara  regarda  Élise.  Elle  penchait  un  peu  la 
tête  sur  l'épaule;  sa  bouche  dessinait  un  sourire 
tendre,  peut-être  malicieux  aussi  et  peut-être 
pitoyable;  ses  yeux  s'efforçaient  de  ne  pas  dire 
tout  ce  qu'ils  eussent  voulu. 
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En  réalité,  Clara  jugeait  Élise  ingénue,  et  elle 
éprouvait  pour  elle  un  peu  de  la  tendresse  qu'on 
a  pour  une  petite  fille  ;  mais  la  franchise  et  l'élan 
du  cœur  que  l'on  ne  pouvait  manquer  de  découvrir 
en  cette  femme  lui  paraissaient  d'une  beauté 
supérieure.  Clara  avait  elle  aussi  son  ingénuité, 
puisqu'elle  ne  se  retint  pas  de  dire  à  Elise,  comme 
tant  d'autres  : 

—  Ah  !  quel  é&mma^e  qu'une  femme  comme 
vous  n'ait  pas  trouvé  le  bonheur  dans  le  mariage  ! 

—  Dans  le  mariage?  dit  Elise,  mais  qu'importe? 
puisque  je  l'ai  troiivé. 

Elles  descendirent  ensemble,  Clara  ne  se  déci- 
daat  pas  aisément  à  quitter  si  tôt  sa  nouvelle 
amie.  Et,  tandis  qu'Elise  s'extasiait  sur  le  joli 
d;écor  que  faisait  le  bras  droit  du  transept  elle  che- 
vet de  l'église  avec  un  acacia  penché,  au  fin  feuil- 
lage très  tendre,  elle  lui  dit  : 

—  Si  le  cadre  vous  plaît,  pourquoi  n'y  revien- 
driez-vous  pas? 

—  Mais  je  reviendrai  certainement  !   dit  Elise. 

—  Oui,  mais  mieux,  dit  Clara.  Par  exemple,  à 
déjeuner,  je  suis  seule  toujours:  Saulieu  n'est  là 
que  le  dimanche,  —  et  encore  c'est  pour  nous  en 
aller  nous  promener  ailleurs  ;  —  viendriez-vous 
déjeuner  avec  moi? 
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—  C'est  que...  fit,  Elise  hésitante. 

—  Monsieur  Le  Coûtre  ne  déjeune  pas  avec 
vous  1 

—  Rarement,  mais... 

—  Mais,  d'abord  en  ce  moment,  il  n'est  pas  ici! 

—  Précisément  :  il  peut  arriver  d'un  instant  à 
l'autre... 

—  Eh  bien  !  s'il  arrive,  —  et  pour  déjeuner  avec 
vous,  —  dit  Clara,  vous  m'envoyez  un  bleu  ou 
vous  me  posez  un  lapin.  Je  ne  vous  en  voudrai 
pas.  G'estdit?...Alors,  pourquoi  pas  dès  demain?... 

—  Allons,  soit  !  dit  Elise,  vous  êtes  si  gracieuse 
pour  moi! 

Sur  les  quais,  les  peupliers  brodaient  le  ciel  léger 
de  leurs  languettes  vert  clair,  innombrables; 
Notre-Dame  se  découpait  sur  un  couchant  rose 
auquel  le  reste  visible  de  la  voûte  céleste,  d'un 
bleu  délicat,  s'unissait  avec  d'angéliques  douceurs. 
Clara  dit  à  Elise  : 

—  Vous  ne  sortez  donc  pas  le  dimanche? 

—  Monsieur  Le  Coûtre  est  toujours  occupé... 

—  Mais,  vous? 

—  Moi,  mais  je  l'attends.  Si  par  hasard  il  lui 
prenait  fantaisie  de  venir  me  chercher!... 

—  Est-il  venu  quelquefois? 

—  Non,  mais  j'espère  toujours... 
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—  Oh!  vous,  dit  Clara,  je  vous  demande  pardon 
de  la  familiarité,  mais  il  faudra  que  je  vous 
embrasse  !... 

—  Pourquoi?  dit  naïvement  Elise. 

■ —  Parce  que  je  n'en  ai  jamais  vu  encore  une 
comme  vous  ! 

—  Moi?  dit  Élise,  c'est  bien  simple  :  je  suis 
amoureuse. 

Elise  se  souvint  que  M.  Angélus  lui  avait  glissé 
un  jour  entre  deux  réflexions  :  «  Il  n'y  a  pas 
beaucoup  d'amoureuses ...  »  ce  qui  l'avait  vivement 
étonnée.  Elle  s'imaginait  que,  dans  le  monde 
irrégulier,  l'amour  était  de  rigueur.  En  somme, 
Clara  aimait-elle  tant  son  amant!  En  déjeunant 
avec  elle,  le  lendemain.  Elise,  qui  avait  été  tour- 
mentée par  cette  question,  recueillit  une  série 
d'arguments  favorables  à  une  solution  négative. 
Clara,  il  est  vrai,  ne  se  montra  pas  dans  le  tête-à 
tête.  Une  autrejcune  femme  se  trouvait  là,  comme 
par  hasard,  qui  fut  présentée  sous  le  seul  nom  de 
€  mon  amie  Violette  ».  Cette  «  amie  Violette  » 
parla  aussitôt,  à  propos  de  tout  et  de  rien,  d  un 
c  Hubert  des  Bruyères  »,  romancier  pourvu  alors 
d'une  certaine  vogue,  mais  qu'Élise,  très  igno- 
rante, ne  connaissait  même  pas  de  nom.  Vio- 
lette l'appelait  tantôt  «  Hubert  »,   tantôt  «  des 


^66  ELISE 

Bruyères  »,  tantôt  «  le  maître  »,  et,  comme  ces 
m>ots  ne  disaient  rien  aux  oreilles  d'ÉIise,  elle 
risqua  même  un  sourd,  un  discret,  un  tout  menu 
et  tout  plat  «  mon  m^  »  destiné  sans  doute  à 
vaincre  un  préjugé  che^:  Elise,  mais  vm  «  mon 
mari  »  si  timide,  si  honteux  qu'il  ne  put  même 
pas  être  soutenu,  et  qu'Élise,  inexperte,  comprit 
à  ce  «  mon  mari  »  que  le  Hubert  des  Bruyères 
était  seulement  l'amant  de  Violette. 

Et,  certes,  Elise  avait  encore  des  «  préjugés  ». 
Elle  vantait  sa  propre  liberté;  d'abord,  évidem- 
ment, parce  que  c'était  la  sienne;  ensuite,  pairce 
que  cette  liberté  lui  semblait  reposer  sur  quel^qiae 
assise  sacrée,  à  savoir  un  grand  amour.  Elle  avait 
accepté' la  liaison  de  Clara,  à  la  faveur  de  cir- 
constances tout  à  fait  extraordinaires.  Elle  se 
trouvait  mise  en  rapport,  par  surprise,  avec  un 
couple  «  Violette  —  d^es  Bruyères  » ,  noms  qui  fleu- 
raient l'idylle  et  la  pastorale  beaucoup  plus  que 
le  registre  de  l'état  civil,  et  cela  la  faisait  regim- 
ber. Mais,  peu  à  peu,  les  personnages  nouveaux 
sortirent  des  nuées  et  se  précisèrent.  Assurément 
l'union  entre  Violette  et  des  Bruyères  était  libre, 
mais  elle  était  féconde;  elle  avait  produit  deux 
enfants.  Ce  fut  Clara  qui  eut  l'esprit  de  parler  des 
enfants,  tandis  que  Violette  s'embourbait  dans  un 
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étalage  de  titres  littéraires  qui,  aux  yeux  d'Elise, 
étaient  sans  valeur.  Elise  adopta  l'image  évoquée 
des  enfants.  Son  instinct  la  trahit;  elle  dit  un  peu 
vite  : 

—  Oh!  pourquoi  ne  les  avez-vous  pas  amenés? 
Elle  était  prise.  Violette  dit  : 

—  On  se  donnera  rendez- vous  et  je  vous  les  ferai 
connaître. 

Dès  lors  Violette,  en  la  qualité  de  mère,  s'im- 
posait. Violette  sut  se  montrer  aimable  à  souhait. 
Si  elle  faisait  allusioa,  régulièrement,  et  pour 
ponctuer  les  chutes  principales  de  ses  phrases,  à 
la  renommée  de  son  ami,  elle  avait  le  tact  de  ne 
se  point  mêler  de  littérature  ;  elle  citait  bien  — 
la  plupart  du  temps  en  pure  perte  —  des  «  noms 
connus  »  parmi  ses  famjliers,  mais  ses  préoccu- 
patioDfl  allaient  à  son  ménage,  sa  principale 
coquetterie  était  de  paraître  femme  comme  il  faut. 
Son  langage  où  se  remarquait,  quoi  qu'elle  fît,  le 
défaut  d'une  éducation  première,  était  appliqué 
comme  une  dictée,  et  l'on  y  sentait  lescorrections 
qu'elle  s'infligeait  elle-même  impitoyablement. 
Elle  avait  peut-être  eu  de  la  grâce  naturelle, 
mais  elle  l'avait  perdue  par  le  souci  de  la  cor- 
rection. 

Elise  ne   pouvait  guère   éluder  la  proposition 
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de  rendez-vous,  puisqu'elle-même  avait  exprimé 
le  regret  de  n'avoir  pas  vu  les  enfants.  Et  voici 
sous  qu'elle  forme  le  rendez-vous  fut  offert,  deux 
jours  après  :  «  Monsieur  et  madame  Hubert  des 
Bruyères  »,  portait  la  carte  d'invitation,  «  seront 
chez  eux  le...,  etc.  » 

—  Mais  !  dit  Élise,  en  consultant  Clara  sur  ce 
qu'elle  devait  faire,  ils  sont  donc  mariés? 

—  Oh!  c'est  tout  comme...  dit  Clara.  S'ils  ne 
le  sont  pas,  c'est  uniquement  parce  que  Violette 
est  la  femme  d'un  homme  à  qui  ses  croyances 
religieuses  interdisent  le  divorce... 

—  Ahl  elle  est  mariée!  fit  Élise. 

—  Lui  aussi. 

—  Enfin,  ils  sont  mariés,  chacun  de  son  côté. 

—  Elle  n'était  pas  heureuse  dans  son  premier 
ménage,  dit  Clara,  et  puis  elle  a  eu  un  coup  de 
foudre  pour  des  Bruyères;  il  faut  ajouter  qu'elle 
n'avait  pas  d'enfants... 

—  Mais,  chez  elle,  ou  chez  eux,  qui  voit-on? 

—  Je  n'y  vais  pas  souvent,  vous  savez?  C'est 
un  honneur  qu'elle  vous  fait  et  dont  je  suis  gra- 
tifiée du  même  coup  relie  vous  trouve,  elle  aussi, 
une  femme  pas  comme  les  autres.  Elle  tient  à 
vous.  Oh  !  elle  ne  vous  laissera  pas  échapper. 

—  Vous  savez  bien  que  je  tiens  à  ne  voir  per- 
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sonne  :  voyons,  ma  chère  petite,  pourquoi  m'avez- 
vous  obligée  —  par  surprise  !  —  à  connaître  cette 
Violette? 

—  Oh!  je  vous  en  demande  pardon  !  Mais...  on 
ne  comprend  pas...  on  ne...  vous  comprend  pas  !... 
Comment  pouvez-vous  demeurer  dans  la  soli- 
tude?... Il  n'y  a  personne  qui  ne  croira  vous 
être  agréable  en  vous  mettant  en  rapport  avec  du 
monde...  Venez  chez  Violette!  Ne  me  jouez  pas 
le  mauvais  tour  de  ne  pas  m'y  accompagner  :  je 
n'irais  pas  sans  vous,  et  ce  serait  la  brouille. 

—  Je  ne  peux  pas  y  aller,  dit  Elise  ;  je  n'ai  pas 
de  quoi  m'habiller. 

—  Des  Bruyères  reçoit  en  veston.  S'habille  qui 
veut.  Ce  sont  des  artistes.  Les  meilleurs,  paraît-il, 
ne  sont  pas  les  plus  cossus.  Vous  entendrez  de 
bonne  musique...  Oh  !  j'aurais  une  grande  décon- 
venue si  vous  n'y  alliez  pas!... 

Elise,  tout  en  parlant,  en  s'informant,  ne  se 
laissait  pas  toucher  à  fond  par  le  sujet  traité.  Entre 
ses  interrogations  et  ses  gestes  instinctifs  de 
défense,  elle  ne  songeait  qu'à  ceci  :  qu'en  rentrant 
chez  elle,  tout  à  l'heure,  elle  trouverait  peut-être 
une  lettre  ou  une  dépêche  de  Jean-Marie  ;  que  si 
Jean-Marie  lui  annonçait  son  retour,  elle  enverrait 
certainement  au  diable  les  des  Bruyères  !   Non, 
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elle    ne  sacrifierait  à  qui  que  ce  soit  une  soirée 
avec  son  amant. 

Et  elle  quitta  sa  nouvelle  amie  sans  avoir 
aecordé  d'importance  réelle  à  l'invitation. 

Mais  elle  ne  trouva  ni  dépêche  ni  lettre  à  la 
maison.  Et  si  elle  eut  un  petit  mot  de  Jean-Marie, 
le  lendemain,  ce  mot  n'annonçait  pas  encore  le 
retour  du  fugitif.  Elise  demeura  dans  le  vide.  Elle 
ne  pensait  plus  à  rien.  Elie  ne  sortait  pas,  ne  par- 
lait à  personne  ;  elle  somnolait  le  jour  et  ne  dor- 
mait pas  la  nuit. 

C'est  en  cet  état  qu'elle  fut  relancée  par  Clara. 
Clara  voulait  qu'elle  vînt  chez  les  des  Bruyères. 
Elise  était  alors  incapable  de  résister  à  quoi  que' 
ce  fût  ;  onTeût  menée  où  l'on  eût  voulu.  Elle  dit 
à  Clara  : 

«  J'irai.  » 
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Lorsque  Jean-Marie  revint,  après  une  absence 
d'environ  trois  semaines,  il  trouva  Élise  dans  un 
état  singulier.  Elle  venait  d'assister,  la  veille,  à 
une  soirée  où  elle  avait  rencontré  une  quarantaine 
de  personnes  ! 

Nouvelle  venue,  ignorée  de  tous,  pauvrement 
habillée,  rendue  quasi  revêche  par  l'appréhension 
avant  son  entrée,  puis  par  la  soudaine  découverte 
du  piège,  dès  qu'elle  eut  pénétré  chez  Hubert  des 
Bruyères,  elle  avait  plu  à  tout  ce  monde,  elle  avait 
remporté,  non  seulement  sans  le  vouloir,  mais  en 
ne  voulant  que  s'effacer  et  disparaître,  un  véri- 
table succès.  On  l'avait  d'abord  trouvée  jolie. 
Pourquoi?  Parce  que,   disait-on,  elle  avait  une 
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figure,  un  regai*d,  une  teinte  de  cheveux  et  une 
taille  longue  et  mince,  qui  convenaient  à  l'esthé- 
tique du  moment  dans  les  groupes  dits  «  d'avant- 
garde  »,  chez  les  gens  de  lettres  et  les  artistes. 

Cette  femme  qui  venait  tout  droit  d'un  passé 
périmé  et  qui  avait  paru  un  peu  «  province  »  dans 
le  milieu  bourgeois  de  M.  Destroyer,  son  mari,  se 
trouvait  répondre  exactement  au  goût  de  ceux  qui 
ne  croient  qu'aux  innovations  radicales. 

Elle  était  sortie  de  là,  incertaine,  affolée,  flattée 
néanmoins,  comme  toute  femme  en  un  cas  pareil, 
mais  furieuse  aussi.  Elle  avait  failli  dire  des  paroles 
désobligeantes  à  Clara,  qui  affirmait  et  jurait  sur 
sa  tête  n'avoir  pas  su  où  elle  conduisait  Elise,  et 
qui  se  refusait  totalement  à  comprendre  qu'un 
triomphe  pût  causer  du  chagrin.  Elise  avait 
pleuré,  à  côté  de  Clara,  dans  la  voiture  qui  les 
ramenait  aux  quais.  Et  elle  avait  pleuré  une  partie 
de  la  nuit. 

Pourquoi  en  effet  pleurait-elle?  Pourquoi  sem- 
blait-elle si  endolorie  de  ce  qui  eût  été  cause 
d'enivrement  joyeux  pour  toute  autre? 

Elle  n'analysait  point  son  cas.  Elle  était  déso- 
lée, et  elle  pleurait.  Il  est  des  circonstances  où 
notre  nature  physique  s'avise  de  faire,  toute  seule 
et  sans  nous  avertir,  ce  dont  nous  ne  compre- 
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nons   Fà-propos    qu'après    de   longues    médita- 
tions. 

Et  Jean-Marie  la  trouva  en  larmes.  Elle  lui  conta 
ce  qui  lui  était  arrivé. 

—  Je  n'aime  qu'être  seule  avec  toi,  lui  dit-elle. 

—  Mais  quand  je  ne  serai  pas  là,  il  est  bon  que 
tu  aies  quelques  figures  pour  te  distraire. 

—  «  Quand  je  ne  serai  pas  là...  »  Tu  vas  donc 
t'en  aller  encore  ? 

—  Je  veux  dire  :  les  soirs  que  je  ne  passerai  pas 
avec  toi. 

—  Où  iras-tu?  ces  soirs-là,  mon  chéri? 

—  Mais  là  où  j'ai  l'habitude  d'aller... 

Elle  le  regarda  sans  plus  rien  dire.  Il  n'ajouta 
d'ailleurs  pas  un  mot.  Elle  constatait  que  ses  trois 
semaines  d'absence  et  de  vie  sur  le  port  lui  avaient 
réussi.  Evaporée  la  rancune,  motif  unique  de  son 
absence  ! . . . 

Nulle  mémoire  en  lui  des  agissements  de  «  la 
bande  »  !  Et  il  fut  évident,  dès  le  premier  soir, 
que  Jean-Marie  avait  surtout  envie  de  retourner  à 
la  brasserie. 

Elise  elle-même  lui  en  donna  le  conseil.  Elle 
lui  dit  : 

—  Je  suis  fatiguée...  fatiguée  !...  Je  vais  tâcher 
de  dormir  de  bonne  heure. 
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Jean-Marie  ne  se  fit  pas  prier;  et  il  retourna 
près  de  ses  amis,  à  la  brasserie,  comme  si,  entre 
eux  et  lui,  rien  ne  s'était  passé. 

Elise  se  coucha  de  bonne  heure,  mais,  malgré 
sa  fatigue,  dormit  mal.  Ce  n'était  plus  le  tumulte 
de  la  soirée  qui  se  continuait  à  ses  yeux,  c'était 
l'acte  tranquille  de  son  ami,  qui,  revenu  de  Gran- 
ville  où  il  s'était  réfugié  pour  apaiser  son  sang 
bouillant,  retournait  sans  arrière- pensée  à  ses 
habitudes... 

De  tous  les  difficiles  efforts  tentés  pour  modifier 
ces  habitudes,  rien  donc  ne  demeurait  ;  rien,  sinon 
ceci  :  qu'elle-même,  Elise,  se  trouvait  engagée 
dans  une  voie  nouvelle,  non  voulue  par  elle, 
certes  !  et  qui  lui  déplaisait. 

Élise  se  garda  de  demander,  le  lendemain,  à 
Jean-Marie  si  «  la  bande  »  lui  avait  fait  un  accueil 
favorable,  ou  si  lui-même  s'était  senti  à  l'aise  au 
milieu  de  ses  vieux  amis.  Jean-Marie  ne  fit  aucune 
allusion  à  sa  rentrée  à  la  taverne.  Mais  Elise  lui 
ayant  dit  qu'elle  n'avait  pas  reçu  dans  la  matinée 
moins  de  trois  invitations  de  la  part  de  gens  ren- 
contrés chez  des  Bruyères  et  qu'elle  ne  reconnaî- 
trait seulement  pas,  il  lui  dit  ; 

—  Je  serais  franchement  satisfait  si  tu  pouvais 
dénicher  un  sujet  de  distraction. 
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—  ...  De  distraction  sans  toi  !  dit  Elise. 

—  Là  n'est  pas  la  question.  Gomme  il  y  a  des 
moments  où  je  ne  suis  pas  avec  toi,  mieux  vaut 
encore,  durant  ces  heures-là,  t'agiter  un  peu  que 
te  morfondre. 

Alors,  Élise,  en  face  de  Jean-Marie,  se  reprit  à 
pleurer  comme  s'il  n'était  pas  là.  Et  elle  fut  sur- 
prise par  ses  larmes  qui  devançaient  encore  une 
fois  sa  pensée.  Elle  ne  se  figurait  en  effet  nulle 
chose.  Elle  ouvrait  ses  yeux  hagards  en  face  de  la 
destinée  incompréhensible. 

Peu  à  peu,  seulement,  le  vœu  exprimé  par  son 
amant  pénétra  son  âme.  Et  elle  associait  l'idée  de 
ce  vœu  à  la  présence  de  trois  enveloppes  étalées 
sur  le  petit  bureau. 

Telle  était  alors  la  solution  admise  par  Jean- 
Marie  aux  difficultés  qui  les  avaient,  lui  et  elle, 
tant  soulevés  ces  temps-ci  !  Ne  pouvant  réussir  à 
amener  «  la  bande  »  à  la  maison,  il  retournait 
tout  seul  à  la  «  bande  »,  et  il  envoyait  Éiise  essai- 
mer ailleurs  ! . . . 

Elle  ne  tenta  même  pas  de  protester.  Cependant 
elle  murmura  : 

—  Tu  no  me  demandes  même  pas  qui  sont  ces 
gens  qui  m'invitent? 

—  Mais  tu  m'as  dit  que  tu  ne  les  connaissais  pas. 
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—  Je  tâcherai  donc  de  faire  leur  connaissance, 
dit  Élise,  amèrement. 

Mais  en  elle  l'amertume  grandit,  s'étala  aus- 
sitôt qu'en  eut  perlé  la  première  gouttelette,  et, 
dès  le  soir,  d'un  mouvement  de  dépit  ou  de  rage, 
bien  insolite  chez  elle,  Elise  acceptait  les  trois 
invitations. 
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Pour  remercier  Élise  d'avoir  honoré  sa  soirée, 
Violette,  dite  madame  des  Bruyères,  lui  amena 
ses  entants,  qui  avaient  servi  de  prétexte  à  l'invi- 
tation et  cependant  n'avaient  point  paru. 

Ils  furent  les  bienvenus  auprès  d'Élise.  Elle 
goûta  un  mélancolique  plaisir  à  parler  de  l'enfant 
qu'elle  avait  perdu  :  elle  causa  avec  la  jeune 
mère,  l'interrogea  sur  les  personnes  présentes  à 
la  soirée  et  notamment  sur  celles  chez  qui  elle 
s'apprêtait  à  aller. 

Violette,  qui  avait  débuté  par  des  louanges  sur 
ses  invités,  mit  la  sourdine  aussitôt  qu'il  s'agit  de 
ceux  qui  «  vraiment  étaient  assez  sans  gêne  », 
disait-elle,  pour  «  sauter  ainsi  à  la  gorge  d'une 
jeune  femme  dès  la  première  rencontre  ». 
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—  Si  vous  m'en  croyez,  ajouta-t-elle,  à  votre 
place,  je  ne  m'empresserais  pas  de  les  satisfaire... 

Élise  retint  avec  peine  un  sourire  étonné. 

—  Mais,  dit-elle,  les  personnes  qui  m'ont  invitée 
sont  de  vos  amis  ? 

—  Hubert  est  homme  de  lettres,  et,  comme  tel, 
obligé  d'étendre  ses  relations  un  peu  hors  du  cercle 
de  l'amitié  proprement  dite. 

Elise  n'obtint  point  de  renseignements  plus 
précis  et  ne  tira  de  son  entretien  avec  Violette 
qu'un  avis  :  il  était  prudent  à  elle  de  s'abstenir. 

Alors,  Elise,  qui  avait  accepté,  dans  un  moment 
d'humeur,  les  trois  invitations,  résolut  d'inter- 
roger Clara. 

Elle  voyait  si  fréquemment  Clara,  depuis 
quelque  temps,  qu'elle  l'appelait  par  son  nom  : 

—  Ah  !  çà,  dites-moi,  Clara  :  qu'est-ce  que  c'est 
que  les  Van  Dortmûde  ?  Qu'est-ce  que  c'est  que 
les  Oppenor?  Et  qu'est-ce  que  c'est  que  les  Tor- 
ceUi? 

—  Vous  les  avez  vus,  l'autre  soir,  tout  comme 
moi,  dit  Clara. 

—  Oui,  mais  j'en  ai  tant  vus,  d'un  coup,  que  je 
m'y  perds. 

—  Oppenor,  c'est  le  pianiste  chevelu  qui  a 
joué  de  sa  musique. 
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—  Ah!  oui,  je  n'ai  rien  compris... 

—  On  dit  qu'il  est  très  fort. 

—  Et  sa  femme? 

—  Sa  femme  n'est  pas  sa  femme.  C'est  une 
élève  du  Conservatoire,  très  calée. 

—  Et  les  autres? 

—  Les  autres  !  je  ne  sais  pas  trop.  Demandez  à 
Violette. 

—  J'ai  déjà  demandé  à  Violette  :  elle  ne  m'a 
rien  dit. 

—  Je  parie  que  vous  avez  été  déjà  invitée  par 
ce  monde-là  ! 

—  Qu'est-ce  qui  vous  donne  cette  idée? 

—  Mais  le  fait  que  Violette  n'a  pas  voulu  vous 
répondre.  Elle  avait  jeté  sur  vous  son  dévolu.  Elle 
a  peur  qu'on  ne  vous  enlève  I...  On  vous  a  invitée, 
avouez-le. 

—  Mais  vous  devez  bien  te  savoir,  Clara  ;  on 
vous  a  invitée  comme  moi,  je  suppose? 

—  Moi?  Jamais  de  la  viel...  Mais,  moi,  je  n'ai 
été  invitée  à  la  soirée  de  Violette  qu'à  cause  de 
vous!...  Oh  !  n'allez  pas  m'en  croire  jalouse  :  il 
n'y  a  pas  de  quoi  !...  Et  la  preuve  que  je  ne  suis 
pas  jalouse,  c'est  que  je  ne  vous  dirai  pas  de  mal 
des  personnages  sur  qui  vous  m'interrogez.  Le 
hasard  fait  que,  sans  les  connaître  positivement. 
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je  les  ai  vus  plusieurs  fois.  Ils  sont  très  gentils. 
Allez  chez  eux  !  Allez  chez  eux,  comme  vous  le 
leur  avez  promis  !... 

Clara  s'en  tint  à  cette  conclusion.  Et  elle  rompit 
d'ailleurs  assez  brusquement  l'entretien.  Elle  était 
piquée. 

Elise  demeura  vis-à-vis  de  trois  invitations 
acceptées  d'inconnus,  qui  allaient  la  brouiller  avec 
Violette  et  avec  Clara... 

Alors,  comme  une  loque,  et  uniquement  pour 
complaire  à  Jean-Marie,  elle  se  traîna  chez  les 
Oppenor,  chez  les  Van  Dortmûde  et  chez  les  Tor- 
celli. 

Mais  cela  faisait  plaisir  à  Jean-Marie  qu'elle  lui 
contât  ce  qu'elle  avait  vu  !  Non  peut-être  que  ce 
qu'elle  avait  vu  intéressât  beaucoup  un  esprit  peu 
curieux  de  nouveauté,  mais  parce  que  le  cher  ami 
éprouvait  un  soulagement  à  constater  qu'Elise  ne 
s'appuyait  pas  exclusivement  sur  lui.  Qu'Elise  fré- 
quentât un  être  vivant,  une  maison  quelconque, 
qu'elle  trouvât  l'emploi  de  quelques-unes  de  ses 
heures,  il  en  était  allégé,  et  il  allait  plus  guille- 
ret à  ses  affaires  ou  à  sa  brasserie  ;  il  y  allait  d'ail- 
leurs même  quand  il  sentait  sur  son  épaule  tout 
le  poids  de  sa  charmante  maîtresse... 

Et  pour  faire  plaisir  à  son  amant,  certes  pour 
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nulle  autre  raison,  Elise  allait  traîner  son  drapeau 
déchiré  de  bourgeoise  dans  le  monde  qui,  par  rap- 
port à  la  bourgeoisie,  se  croit  situé  aux  antipodes. 

Elle  ne  prenait  à  cela  aucun  goût,  se  sentait 
dans  ces  lieux  conctamment  mal  à  l'aise  ;  mais 
elle  s'efforçait  d'y  récolter  une  série  d'anecdotes 
ou  de  menus  faits  plus  ou  moins  burlesques, 
propres  à  distraire  Jean-Marie. 

Elle  lui  raconta,  entre  autres  choses,  qu'un 
jeune  poète,  que  l'on  nommait  Romuald,  lui  fai- 
sait la  cour,  la  suivait  assidûment  chaque  fois 
qu'elle  allait  chez  ceux-ci  ou  ceux-là,  et  avait  fait 
nombre  de  tentatives  pour  l'accompagner  le  soir 
en  voiture.  N'avait-elle  pas,  en  lui  rapportant  cet 
épisode  de  ses  soirées,  espéré  rendre  son  amant 
jaloux?  Jean-Marie  n'était  point  jaloux  :  il  avait 
pleine  confiance  en  la  vertu  d'Elise.  Et,  lors  de 
leurs  rencontres,  aussitôt  qu'il  l'avait  embrassée, 
la  repoussant  au  bout  de  ses  vigoureux  bras,  il 
lui  disait,  spontanément  : 

—  Et  Romuald? 

Et,  comme  il  lui  posait,  un  beau  jour,  cette 
question  qui  tournait  à  la  scie,  elle  lui  répondit  ce 
qui  était  la  vérité. 

—  Romuald?  Je  ne  le  vois  plus. 

Élise,  en  effet,  ne  voyait  plus  Romuald,  et  elle 

16. 
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s'en  inquiétait,  non  qu'elle  fût  privée  par  l'ab- 
sence de  l'innocent  personnage,  mais  parce  que 
de  bonnes  langues  lui  avaient  insinué  que  le 
jeune  poète,  désespéré  des  rigueurs  d'une  femme 
aimée,  s'était  jeté  à  la  Seine.  Elle  accordait  peu  de 
foi  à  cette  version,  mais,  malgré  tout,  en  demeu- 
rait un  peu  troublée.  «  Venez  chez  moi,  lui  avait 
dit  la  narratrice  de  ce  fait  divers,  et  je  vous  ferai 
rencontrer  avec  le  secrétaire  d'un  commissariat 
qui  vous  donnera  tous  les  éclaircissements...  » 

Ce  n'était  qu'une  manière  d'attirer  Elise,  qui, 
embarrassée,  ne  voulant  pas  paraître  se  désinté- 
resser d'un  malheur  qu'elle  eCit  pu  causex,  après 
tout,  se  laissait  entraîner  dans  une  maison  nou- 
velle où  le  secrétaire  du  commissariat  ne  se  trou- 
vait point. 

—  Et  Romuald?  demandait  alors  Jean-Marie, 
car  l'aventure  commençait  d'avoir  pour  lui  l'in- 
térêt d'un  roman-feuilleton. 

Un  jour  que  Jean-Marie  était  venu  prendre  son 
amie  pour  l'emmener  déjeuner,  et  que  tous  deux, 
coude  à  coude,  suivaient  le  quai  menant  au  Pont- 
Neuf,  Elise  se  trouva  nez  à  nez  avec  un  jeune 
homme  qui,  au  milieu  d'une  foule  d'employés, 
semblait  sortir  de  la  Belle  Jardinière.  Elle  sur- 
sauta et  saisit  le  bras  de  son  amant. 
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—  Qu'avez-vous?  dit  Jean-Marie. 

—  Mais...  c'est  Romuald!  dit  Élise. 
Romuald  l'avait  reconnue  et  saluée  sans  don- 
ner, par  ailleurs,  aucun  signe  d'émotion. 

Élise  se  remit  promptement  et  dit  : 

—  Il  y  a  une  mauvaise  farce  là-dessous. 
Enfin  Jean-Marie  s'amusait!  Il  eût  voulu,  sans 

souhaiter  le  moindre  ennui  à  Élise,  que  l'aven- 
ture n'eût  pas  de  fm. 

Mais  Violette  des  Bruyères,  à  qui  le  fil  de  l'his- 
toire n'avait  pu  échapper  et  qui  regrettait  d'être 
privée  d'Élise,  saisit  l'occasion  de  rentrer  en  ses 
bonnes  grâces.  Elle  vint  sonner  à  sa  porte  une 
après-midi,  la  trouva  seule  chez  elle  et  lui  confia 
qu'elle  ne  pouvait  se  résoudre  à  ne  plus  la 
voir. 

—  Us  sont  tous  comme  moi,  dit-elle.  Ah  !  je 
leur  pardonne  de  vous  enlever  de  vive  force  I 

—  Dites  qu'ils  se  servent  de  moi  comme  d'un 
boufTon!  fit  Elise.  J'ai  la  preuve  qu'ils  se  moquent 
de  moi.  Ils  ne  me  reverront  pas. 

—  Ce  sera  un  malheur  pour  eux,  dit  Violette. 
Mais,  quant  à  se  moquer  de  vous,  non  !  La  vérité 
m'oblige  à  dire  que  ce  n'est  pas  cela  :  je  sais  le 
fond  de  l'histoire  du  petit  Romuald... 

—  Je  ne  serais  pas  fâchée  delà  connaître. 
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—  C'est  bien  simple,  dit  Violette  :  ce"  garçon 
vous  compromettait... 

—  Elle  est  bonne  !  dit  Elise  :  qui  est-ce  qui 
craint  de  se  compromettre,  dans  leur  monde  ? 

—  C'est  précisément  pourquoi  ils  tiennent  tant 
à  avoir  une  femme  de  bonne  tenue!  Ils  ne  se 
moquent  pas  de  vous  :  ils  veillent  sur  votre  vertu 
qui  leur  est  précieuse. 

—  Alors,  ils  avaient  écarté  Romuald? 

—  Et  avec  quelle  désinvolture  !  Et  lui  qui  ne 
comprenait  pas  !  Il  est  trop  sincère,  ce  petit  !... 

—  Ah  !  il  était  sincère,  lui? 

—  Vous  savez  que  je  l'ai  recueilli  chez  moi. 
S'il  vous  plaisait  de  le  revoir,  vous  l'y  trouveriez  ! 
il  a  appris  à  se  conduire. 

Elise  regarda  Violette  comme  elle  eût  fait  d^un 
être  étranger  et  tombant  de  la  lune.  La  compagne 
d'un  homme  de  lettres  qui  fréquentait  une  bonne 
partie  du  «  Tout  Paris  »,  qui  avait  dû  connaître 
des  gens  de  toutes  sortes,  qui  avait  des  raisons 
d'être  plus  clairvoyante  qu'aucune  autre,  s'imagi- 
nait attirer  Élise  chez  elle  en  lui  disant  qu'un 
gamin  nommé  Romuald  l'y  attendait. 
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Elise,  en  réalité,  n'avait  qu'un  désir,  c'était  de 
s'enfermer  dans  son  appartement  trop  meublé, 
mal  meublé,  avec  les  verreries  inutiles  et  les 
grandes  boîtes  dérisoires  qui  contenaient  les 
jetons  du  jeu  de  dames,  les  pions  du  jeu  d'échecs, 
les  cornets  et  les  dés  da  jacquet  et  des  dominos, 
«  petits  cercueils  »,  disait-elle,  d'une  illusion 
qu'elle  appelait  «  la  dernière  ».  Pourquoi  s'était- 
elle  arrachée  à  sa  solitude  ?  Dans  l'unique  dessein 
de  conserver  près  d'elle  son  amant.  Ah  !  qu'elle 
fût  donc  volontiers  retournée  à  la  solitude, 
aujourd'hui,  afin  de  jouir  au  moins  sans  mé- 
lange du  peu  qu'il  plairait  à  son  amant  de  lui 
donner  ! 
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Hélas  !  le  plaisir  de  Jean-Marie  consistait  désor- 
mais à  savoir  qu'Élise  «  sortait  ». 

Il  la  voyait  plus  rarement  qu'autrefois,  et,  lors- 
qu'il la  voyait,  c'était  pour  lui  parler  des 
«  sorties  »  dont  elle  avait,  à  son  sens,  grand  tort 
de  s'abstenir. 

Elle  crut  d'abord  que  ce  souci  de  la  voir 
«  sortir  »  répondait  à  une  conception  de  la  vie 
qu'il  avait  sans  qu'il  s'en  ouvrît  ;  il  s'ouvrait  de  si 
peu  de  choses  !  A  quoi  elle  eût  pu  présenter  des 
objections  et  opposer  sa  conception  personnelle. 
Mais  elle  démêla  peu  à  peu  que  c'était  chez 
lui  simple  préférence.  A  un  sentiment,  point 
d'objection  possible.  Elle  se  soumit  donc.  Elle 
n'avait  plus  qu'une  phrase,  toujours  prête  : 

—  Du  moment,  mon  chéri,  qu'il  s'agit  de  te 
faire  plaisir  ! . . . 

Dépourvue  qu'elle  était,  et  de  grande  imagina- 
tion et  malignité  et  de  la  connaissance  de  l'esprit 
des  hommes,  dépourvue  surfout  de  jugement  en 
tout  ce  qui  concernait  l'homme  adoré  délie,  elle 
n'allait  pas  jusqu'à  concevoir  que  Jean-Marie, 
dans  la  famille  des  égoïstes,  figurait  l'égoïste 
inachevé,  le  pire  :  celui  qui  ne  saurait  se  satisfaire 
s'il  s'apparaît  à  lui-même  peu  généreux.  Jean- 
Marie  goûtait  beaucoup  mieux  sa  liberté  lorsqu'il 
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savait  qu'Elise    n'était    pas    seule    chez    elle    à 
déplorer  qu'il  ne  fût  pas  là. 

Fourberie  de  l'honnêteté!  Elise  hors  de  chez 
elle.  Elise  en  quelque  maison  que  ce  fût,  les 
soirées  de  Jean-Marie  à  la  taverne  étaient  beau- 
coup plus  douces... 

Et  Élise  sortit. 

Car  elle  en  était  venue  à  appréhender  d'avoir 
à  dire  :  «  Je  ne  suis  pas  sortie.  » 

D'abord  frappée  par  les  contrastes  entre  la  vie 
de  gens  libérés  des  entraves  bourgeoises  et  celle 
du  monde  qu'elle  croyait  avoir  été  jadis  son 
bourreau,  ce  qu'elle  remarquait  aujourd'hui, 
c'étaient  bien  plutôt  entre  un  monde  et  l'autre 
les  analogies. 

Ce  qu'elle  remarquait  moins,  c'était  l'invincible 
penchant  qu'elle  avait  à  tout  confronter  avec  le 
monde  d'où  elle  s'était  évadée.  Elle  eût  éprouvé 
grand  plaisir  à  rendre  compte  de  ses  visites 
et  de  ses  soirées  si  Jean-Marie  eût  connu  lui  aussi 
ce  penchant;   mais  il  ne  l'avait  à  aucun  degré. 

Quant  à  lui,  il  ne  parlait  presque  plus  de  ce 
qui  se  passait  à  la  brasserie,  et  plus  du  tout  de 
Clara. 

—  Mais,  est-ce  à  ta  brasserie  que  tu  vas,  au 
moins?  lui  demandait  Elise. 
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Il  jurait  qu'il  n'était  pas  homme  à  rompre  ses 
habitudes.  Et  cela  était  bien  vraisemblable. 

—  Il  ne  faut  pas  te  croire  obligé  à  ne  plus  me 
parler  de  Clara  sous  le  prétexte  qu'elle  et  moi  ne 
nous  voyons  plus  !... 

—  Que  veux-tu  que  je  te  dise  d'elle  ?  faisait 
Jean-Marie. 

Une  inquiétude,  encore  confuse,  planait  sur  la 
question  de  la  brasserie  et  de  Clara. 
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Élise,  roulée  comme  un  galet  par  le  flot  des 
relations  souhaitées  par  son  ami,  fréquentait 
beaucoup  pour  le  moment  une  famille  Josse,  qui 
la  couvrait  d'une  paternelle  affection. 

M.  Josse  dirigeait  une  revue  dite  «  politique, 
économique  et  sociale  ».  Cet  organe  était  de  ceux 
qui  se  créent  perpétuellement  dans  le  but  d'écra- 
ser l'un  des  deux  principaux  et  plus  anciens 
périodiques.  Ils  semblent,  dans  leurs  premiers 
numéros,  apporter  avec  eux  une  aurore  et  devoir 
briller  sur  un  monde  renouvelé;  puis  le  beau 
rayonnement  pâlit,  devient  pareil  à  tout  ce  qu'on 
connaît,  puis  il  s'étiole  en  coûtant  cher  aux 
initiateurs. 
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M,  Josse  se  laissait  ruiner  par  sa  revue.  En 
faveur  de  sa  revue,  il  croyait  devoir  inviter  chez  lui 
le  monde  de  la  politique,  de  la  pensée  et  même  des 
arts.  Malheureusement  pour  cet  homme  non  négli- 
geable, Paris  était  alors,  quoi  qu'on  en  dît,  assu- 
jetti, comme  il  le  sera  vraisemblablement  tou- 
jours, à  un  formalisme  qui  s'ignore  lui-même,  et 
soumis,  en  ce  qui  concerne  les  mœurs,  à  une 
étiquette  que  chacun  nie  en  même  temps  qu'il  en 
observe  scrupuleusement  les  articles.  M.  Josse 
n'était  pas  l'époux  de  celle  qu'on  nommait 
madame  Josse. 

Le  cas  d'Hubert  des  Bruyères  se  reproduisait 
chez  lui  avec  exactitude  et  sans  aucune  variante. 
M.  Josse  était  divorcé,  mais  il  ne  pouvait  épouser 
la  femme,  d'arlleurs  très  digne-,  que  l'on  appelait 
«  madame  Josse  »,  parce  que  celle-ci,  issue  d'une 
famille  excellente  et  fort  connue,  ne  pouvait 
obtenir  le  divorce  contre  son  mari,  un  chenapan, 
qui  faisait  partout  sonner  très  haut  son  opinion 
sur  la  sainteté  et  la  pérennité  du  mariage. 

A  cause  de  cette  parÊicularité,  M.  Josse,  mal- 
gré tout  son  mérite,  ni  ne  recevait  chez  Im  toutes 
les  personnalités  qui  s'y  fussent  volontiets  ren- 
dues, ni  même,  ee  qai  est  moins  croyable,  ne 
possédait  tous  les  collaborateurs  dont  les  rtoms 
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semblaient  s'imposer  au  sommaire  d'une  telle 
publication.  Mais  les  gen&  qTi'on  voyait  chez  lui 
étaient  néanmoins  fort  loin  d'être  les  premiers 
venus.  La  ressource  du  salon  Jossc  était  fournie 
par  des  célibataires  éminents,  quelques  veufs; 
et,  pour  sauvegarder  le  nombre,  on  suppléait  à 
l'absence  de  ceux  que  le  rigorisme  de  leur  foyer 
retenait,  en  admettant  ce  que  Josse  appelait  son 
«  élément  d'information  »,  c'est-à-dire  des  indus- 
triels, des  hommes  de  bourse,  tout  cela  mêlé 
tant  bien  que  mal  aux  hommes  politiques,  aux 
savants,  aux  artistes.  L'élément  mâle  dominait; 
mais  pour  qu'il  ne  privât  point  le  lieu  d'un  cer- 
tain caractère  mondain  considéré  comme  indis- 
pensable, on  recevait  et  les  femmes  divorcées,  et 
les  femmes  séparées  de  leur  mari,  comme  Élise, 
et  aussi  des  couples  franchement  irréguliers,  — 
comme  celui  des  maîtres  de  la  maison,  —  aux- 
quels on  s'exténuait  par  mille  stratagèmes  à  com- 
muniquer les  apparences  de  la  légitimité. 

De  la  musique,  et  toujours  de  très  bonne 
musique,  de  la  tenue  aussi,  —  beaucoup  plus 
stricte  qu'en  maiiït  ménage  béni  par  le  Nonce, 
—  offraient  une  auguste  suppléa'nce  pour  cette 
société  intéressante  et  non  satisfaite,  à  qui  ses 
grand€>&  qualité»  jointes  à  son  caTacfcère  de  rébel- 
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lion  eussent  pu  donner  des  audaces  heureuses,  et 
qui  cependant  semblait  toujours  attendre  d'en 
haut,  d'on  ne  savait  où,  peut-être  du  plafond  qui 
ne  s'entr'ouvrait  pas,  l'apparition  d'un  Saint- 
Esprit,  sous  la  forme  d'une  colombe,  apportant, 
en  bonne  et  due  forme,  la  consécration  sociale  si 
ardemment  convoitée. 

C'est  dans  ce  monde  qu'Élise  vit  un  soir  s'avan- 
cer à  petits  pas,  mais  tout  droit,  un  monsieur 
d'âge  plus  que  certain  et  qu'elle  faillit  ne  pas 
reconnaître,  d'abord  parce  qu'elle  ne  l'avait 
jamais  vu  en  habit,  et  puis  parce  qu'elle  était  fort 
loin  de  s'attendre  à  le  voir  :  c'était  M.  Angélus. 
Il  était  vieil  ami  de  la  maison;  il  initia  Élise  à 
toutes  les  particularités  du  milieu;  il  continua  de 
moraliser  plaisamment  avec  elle.  A  lui  seul  elle 
pouvait  communiquer  une  observation  comme 
la  suivante  : 

«  Depuis  que  j'ai  quitté  Granville  et  me  suis 
mariée,  lui  dit-elle,  c'est  la  première  fois  que  j'ai 
l'impression  de  me  trouver  au  milieu  de  jeunes 
filles...  » 

M.  Angélus  crut  qu'elle  se  forçait  un  peu  pour 
pratiquer,  comme  il  le  faisait  volontiers  lui-même, 
le  paradoxe. 

—  Mais  non!  dit  Élise,  ne  voyez-vous  pas  que 
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tout  le  monde  ici  n'aspire  qu'au  lien  sacré  du 
mariage  ? 

M.  Angélus  était  enchanté;  il  ne  la  quittait 
plus.  Ils  étaient,  elle  et  lui,  au  fort  d'une  causerie, 
lorsque  Elise  fut  abordée  par  quelqu'un  qu'elle 
n'avait  point  aperçu.  C'était  Saulieu. 

Commerçant  notable,  Saulieu  avait,  en  effet, 
ses  entrées  comme  son  utilité  dans  un  groupe  qui 
prétendait  être  informé  de  tout.  Saulieu  fut  poli, 
réservé;  mais  il  avait,  lui,  quelque  chose  de  satis- 
fait dans  le  ton,  voire  d'un  peu  protecteur,  qui 
tranchait  et  avec  l'attitude  qu'Elise  lui  avait  con- 
nue et  avec  cet  air  d'attendre  une  grâce  complé- 
mentaire qui  caractérisait  la  plupart  des  hôtes  de 
la  maison  Josse.  Etait-ce  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de 
commun  qui  s'exaltait  sous  le  frac?  Etait-ce  la 
réaction  contre  la  gène  qu'il  éprouvait  peut-être  à 
trouver  ici  Élise  bien  en  cour  et  même  choyée, 
alors  qu'il  n'avait  jamais  osé  y  introduire  Clara  ? 
Qu'était-ce? 

Élise  ne  put  s'empêcher  de  communiquer  à 
M.  Angélus  ce  qu'elle  venait  de  remarquer  d'inso- 
lite en  la  personne  de  Saulieu  : 

—  C'est  un  bijoutier,  dit  le  vieux  journaliste  ;  il 
vous  a  présenté  ce  soir  une  facette  à  éclat  vif, 
Toilà. 
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—  Après  .toifit,  (lit  ÉHse,  pourquoi  a'amèneiîait- 
il  pas  ici  sa  maîtresse?  On  ne  la  mettrait  pas  à 
la  porte. 

—  Parce  qu'il  est  bijoiiiLtier,  dit  M.  Angélus.  S'il 
était  professeur  au  Collège  de  France  et  que  sa 
bonne  amie  fût  un  laideron,  vous  les  verriez  ici 
côte  à  côte,  comme  ceux-ci  OiU  ceux-là...  Nulle 
part  ne  sont  observées  .plus  finemiînt  les  nuances. 
Comprenez!  Dans  le  monde  régulier,  tout  est 
réglé,  et  en  traits  u;n  peu  gros.  Les  papiers  de 
l'état  civil,  ou  du  moins  une  lettre  de  faire-part, 
un  beau  jour,  décident  de  tout,  pour  la  vie  :  les 
époux,  après  une  formalité,  peuvent  av©ir  la 
conduite  privée  qu'il  leur  plaît,  il  faut  un  bien 
grand  scandale  pour  effacer  l'effet  d'une  bénédic- 
tion nuptiale.  Au  contraire,  ici,  chaque  cas  est 
soumis  à  urn  examen  altemtif  et  approlotndi  et 
constant,  où  il  est  tenu  compte,  cbaque  semaine, 
de  la  qualité  des  individus  et  de  leuars  faits  ©t 
gestes;  rien  d'assuré,  nulle  garantie  poMT  ces 
malbenreux;  nulle  sifeuati©!!  stable;  il  leur  faut 
mériter  infatigablement  la  grâce  par  une  quoti- 
dienne vertu .  Croyez-voiLis  qu  il  y  ait,  «  dans  la  capi- 
tale »,  c0:Uple  pluts  ,piiiT  que  celui  de  ce  Jjasse-et  de 
cette  femme  qui  ne  porte  pas  son  nom?  J^ion, 
madame,  rapportez- vous-en  à  moi  :   il   n'y  en  a 


pas.   Eh   bien,   pour  îa  plus  petite  peccadille,  il 
serait  pulvérisé  ! 

—  Mais  il  reçoit  d'autres  couples,  irré^uliers 
comme  Im,  et  qui  ne  le  valent  pas? 

—  Sans  doute  !  Et  qui  pénètre  ici  y  est  pour 
ainsi  dire  blanchi  et  puriiié  ;  mais,  ces  couples^ 
eux,  qui  reçoivent-ils? 

—  Grand  Dieu!  monsieur  Angélus...  Mais 
qui  suis-je,  moi  ?  et  en  quelle  qualité  suis-je 
ici? 

—  On  vous  connaît,  madame,  simplement. 

—  Point  de  galanterie,  monsieur  iVngelus  I  Les 
irrégulîers,  ici,  se  relèvent  par  quelque  prestige, 
m'avez-vous  dit  :  je  ne  suis  pas  professeur  au 
Collège  de  France,  moi! 

—  Vous  êtes  vous-même,  je  le  répète...  En 
outre,  on  connaît  votre  famille,  je  le  sais...  On 
n'ignore  pas  que  vous  êtes  seulement  séparée  de 
votre  mari...  Séparée  de  bieos,  je  crois,  tout  au 
plus...,  et  qme  le  divorce  est  impossible  dans 
votre  monde  :  cela  fait  bien  !  Vous  n'imaginez  pas 
ce  que  cela  fait  bien  ! 

Elise  sourit  tristement.  Le  journaliste,  non;  il 
connaissait  les  mœurs  ;  elles  ne  le  surprenaient 
pas. 

M.  Angélus   offrit  à    Elise    de   la  reconduire. 
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Dans  la  voiture  il  la  félicitait  d'avoir,  où  qu'elle 
allât,  le  don  de  plaire, 

—  Mais,  soupira  Elise,  je  vais  vous  dire  une 
chose  qui  résulte  des  petites  expériences  que  j'ai 
faites  et  vous  donnera  peut-être  à  réfléchir  :  ce 
qu'ils  aiment  en  moi,  en  définitive,  ce  n'est  pas 
moi  :  c'est  mon  pauvre  papa  !... 

Et,  comme  le  moraliste,  réfléchissant,  se  tai- 
sait, elle  revit  en  pensée  M.  de  La  Hotte-Saint- 
Pair  et  son  arbre  généalogique;  elle  revit  sa 
famille  innombrable  et  unie  plus  par  un  forma- 
lisme officiel  que  par  des  sentiments;  elle  revit 
les  cérémonies,  elle  se  remémora  les  obligations 
ennuyeuses  et  coûteuses,  la  grande  parade  en  un 
mot,  —  imitation  de  la  cour  du  grand  Roi  par  les 
fourmis  de  son  royaume,  —  enfin  tout  un 
ensemble  de  mœurs  plutôt  de  la  place  que  de  la 
maison,  et  dont  les  inconvénients  ne  trouvaient 
de  compensation  qu'en  les  libertés  qu'un  chacun 
pouvait  s'octroyer  impunément  quand  une  fois  il 
avait  satisfait  à  la  dette  publique. 
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Élise  ne  vit  Jean-Marie  que  deux  jours  après 
cette  soirée  : 

—  Eh  bien  !  demanda-t-il  aussitôt  qu'il  fut  à 
portée  de  voix,  qu'avez-vous  vu  d'intéressant 
«  là-bas?  » 

—  «  Là-bas?  »  dit  Élise.  Ah!  en  effet,  j'ai  ren- 
contré quelqu'un...  Mais  vous  devez  le  savoir 
aussi  bien  que  moi... 

—  Qui  avez-vous  rencontré? 

—  Gomment!  il  ne  vous  l'a  pas  dit?...  Sau- 
lieu. 

—  Saulieu!...  Il  ne  m'a  rien  dit.  Du  moins,  il 
m'a  dit  quelque  chose,  mais  non  pas  qu'il  vous 
avait  vue. 

17. 
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—  Pourquoi  ces  cachotteries? 

—  Ma  chère  amie,  Saulieu  avait  plus  important 
à  raconter  :  il  m'a  annoncé  son  mariage. 

—  Ho  ?. . .  C'est  pour  cela  qu'il  avait  l'air  si  satis- 
fait. Et  qui  épouse-t-il  ? 

—  Mais,  Clara. 

—  Ahl  bah! 

—  Quoi  d'étonnant?  Qu'est-ce  qui  s'oppose  à 
cette  régularisation  ? 

—  Ils  ne  s'aiment  guère... 

—  .Justement!  Comme  il  le  dit  lui  même  :  le 
mariage  ne  leur  fera  perdre  aucune  illusion  ;  ils 
n'en  :goii(eroiït  que  des  avantages. 

—  Ha! 

JEt  l'iiin  des  premiers  avantages  que  durent 
goûter  Saulieu  et  Clara,  légitimement  —  v^oire 
religieusement  —  unis,  fut  de  se  présenter 
ensemble  citez  les  Josse  et  d'y  joui-r  non  seule- 
ment dm  pre&tige  rque  donne  toujours,  pour  un 
moment,  une  situation  heureuse  et  nouvelle,  mais 
de  celui  que  leur  conférait  là  une  situation 
enviée  de  tous  —  et  des  maîtres  de  maison  eux- 
mêmes  ! 

Saulieu  savait  se  tenir  quand  il  le  fallait.  Il 
Eivait  naoins  de  suffisance  aujourd'hiui,  uni  let 
béni,  qu'il  n'en  avait  laissé   paraître  la  dernièîre 
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fois,  alors  qu'il  portait  san  secret.  Clara,  encore 
jeune,  pouvant  passer  pour  jolie,  mais  dans  urne 
mesure  à  -ne  point  porter  ombrage  en  un  milieu 
qui  voulait  être  grave,  Clara,  femme  d'un  grand 
joaillier,  était  remarquable  par  sa  simplicité  et 
ne  portait  pas  un  bijou.  'On  la  trouva  tout  à  fait 
tien.  Élîsa  entendit  un  dialogue  entre  deux 
hommes  dont  l'un  disait  :  «  Mais,  c'est  un  vieux 
collage!...  »  et  dont  l'autre,  vertement,  répon- 
dait :  «   Qu'en  savèz-vous?  des  calomnies!  » 

Clara  accorda  à  Elise  tout  juste  l'attentic^n 
'<ju'on  ne  saurait  refuser  à  une  femme  déjà  ren- 
contrée. Saulieu,  lui,  afî'ecta  plutôt  de  ne  lui  en 
accorder  aucune. 

On  allait  chez  les  Jossc  le  mercredi  soir.  Le  mer- 
credi suivant,  Clara  vint  vers  Elise,  mais  c'était 
pour  lui  dire  les  noms  des  personnes  chez  les- 
quelles elfe  avait  dî«é  dans  la  semaine.  La  pro- 
motion de  juillet,  pour  le  ministère  de  l'Industrie 
et  du  Commerce,  venait  de  paraître,  et  Saulieu 
était  nommé  chevalier  de  la  Légion  d'honneur. 
Commo  il  était,  d'ailleurs,  intelligent,  et  très 
capable  en  matières  économiques  et  financières, 
Saulieu  se  haussait,  chez  les  Jtjsse,  et  sa  femme 
partageait  son  sort. 

11  y  eut  fête  à  la  tarverne,  cela  va  de  soi  ;  fête 
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sur  fête,  car  ces  messieurs  offrirent  un  banquet 
àSaulieu. 

Et  pendant  ce  temps  Élise  était  privée  de  Jean- 
Marie. 

Un  autre  soir,  un  soir  sur  lequel  elle  avait 
compté  pour  aller  avec  son  ami,  par  le  bateau, 
dîner  à  Saint-Cloud,  —  partie  jadis  si  chère  !  — 
lui  fut  ravi  en  outre  :  les  Saulieu  offraient  à  dîner. 
Jean-Marie,  invité,  pouvait-il  leur  manquer?  Non. 

Et,  dans  la  même  semaine,  les  Saulieu  com- 
mencèrent à  recevoir. 

C'était  le  tour  de  Jean-Marie  à  présent  de 
€  sortir  ». 

—  Qui  y  avait-il?  lui  demanda  mélancolique- 
ment Élise. 

—  Oh  !  un  monde  différent  de  celui  des  Josse, 
moins  savant  sans  doute,  mais  celui-là,  enfin, 
régulier.  Saulieu  est  très  sévère  :  il  a  décidé  de 
ne  jamais  admettre  chez  lui  une  femme  non 
mariée  à  l'église. 

Jean-Marie  disait  cela  sans  aucune  ironie. 
Elise  écouta  cela  sans  ajouter  aucun  commen- 
taire. 

Arriva  l'époque  des  vacances. 
,  Comme  toujours,  à  pareil  moment,  Jean-Marie 
se  sentit  envahi  par  la  nostalgie  de  la  mer  et  du 
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pays  natal.  Elise  le  conduisit  à  la  gare  Montpar- 
nasse et  revint  seule  jusqu'au  quai  du  Louvre. 

Encore  si  jeune,  et  de  santé  robuste,  elle  éprou- 
vait que  ses  jambes  ne  la  portaient  plus  ;  elle  crut 
aussi  que  les  «  choses  tournaient  ».  Mais  elle 
s'aperçut  qu'il  faisait  extrêmement  chaud,  et  aussi 
que  sa  vue  était  brouillée  par  les  larmes.  Jadis, 
en  pareil  cas,  elle  eût  hélé  un  fiacre  ;  mais  elle 
se  souvint  aussi  que  la  plus  étroite  économie  lui 
était  imposée  par  les  dépenses  inconsidérées 
qu'elle  avait  faites  en  son  appartement  pour 
recevoir... 

Pour  recevoir  !... 

Elle  poursuivit  donc  son  trajet,  à  pied. 

Quand  elle  passa  devant  la  loge,  madame  Cour- 
voisier,  qui  savait  tout,  détourna  la  tête  pour 
ne  point  montrer  à  sa  locataire  la  pitié  que 
l'infortunée  jeune  femme  lui  inspirait. 

La  solitude,  la  solitude  tant  louée,  alors  Elise 
la  goûta  !  Et  elle  la  goûta  pendant  deux  mois  et 
demi... 

Pour  compagne,  elle  eut  cette  pendule  de  sa 
chambre  à  coucher,  dont  elle  avait  tant  consi- 
déré les  aiguilles  lors  de  la  première  absence  de 
Jean-Marie.  De  combien  d'idées  s©nt  chargées 
par  les  solitaires  ces  petites  tiges  de  métal  au  ser- 
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vice  du  Fedoiitable  temps!  Trois  années  aupara- 
vant, elles  partaient  d'une  heure  émue  ^omr 
avancer  vers  -ime  heure  Menèeureuse,  car,  si  le 
départ  déconcertadt  l'aman'le,  le  retawr,  cnoyait- 
elle,  la  devait  combler.  A  présent,  le  départ,  tout 
prévu  qu'il  fût,  lui  était  aussi  pértible  que  jadis, 
mai-s  elle  savait  que  le  retour  ne  lui  rendrait 
qu'un  amant  dispersé,  occupé  de  soins  étrangers 
auxquels  elle  le  devrait  disputer  par  lambeaux. 
Elle  ne  désirait  pas  moins  ardemment  ce  retour, 
et  son  impatience  était  la  même  devant  les  signes 
tangibles  de  l'écoulement  des  heures. 

L'été  fut  lourd.  Tout  Paris  s'enfuit,  jusque 
même  M.  Acgelus.  Elise  baissait  les  stores,  fer- 
mait les  rideaux,  demeurait  dan-s  l'obscurité,  n'y 
pouvait  rien  faire,  sommeillait,  et  attendait...  Elle 
attendait  quoi?  D'abord  la  nuit,  afin  d'ouvrir  et 
de  faire  effort,  à  la  fenêtre,  pour  aspirer  q^ï^elque 
air  rafraîchi  qui  pouvait  venir  de  la  Seine.  11 
venait  surtout  des  moustiques  qui  rendaient  la 
nuit  plus  pénible  que  le  jour. 

Et  un  jour  recommençait. 

Elise  s'obstinait  à  écrire  à  Jean-Marie  de 
longues  lettres  qui  n'exigeaient  pas  de  réponse, 
les  hommes  faisant  admettre  une  fois  pour  toutes 
que  l'écriture  n'est  pas  leur  fait.  En  réalité,  c'est 
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dans  la  confecikm  die  ces  lettres  qu'Élise  passait 
•ses  difficiles  vacances.  Elle  y  disait  à  Jean-Marie 
iwe  qu'elle  n'osait  jatmais  Imi  exprimer  en  face. 
Elle  y  disait  surfeotit  ses  rêvea,  «es  désirs^  et  la 
vie  idéale  qu'eèle  eut  Tonlu  menen*  avec  lui.  de 
qui  eû.t  paru  ridicule  en  paroles  semblait  légitime 
à  la  malheurense.,  en  cette  littérature  épi«t©laire 
où  la  poésie  est  perraifie^  C'était  pourta:Dt  bien  à 
Aean-Mai'ie  qu'elle  s'adressait,  à  Jean-Msrie  qui 
n'écoutait  guère  de  telles  sornettes  ;  mais,  à  dis- 
tance, elle  se  créait  un  Jean-Marie  plus  compiati- 
sant,  d'esprit  p'ius  au  vert  et  capalile  de  chevait- 
ciier  avec  elle  les  belles  muées  dies  songeries 
éperdues. 

D'ordinaire,  et  aux  époques  où  elle  se  croyait 
presque  heureuse,  elle  transposait,  par  le  miracle 
de  l'amour,  la  réalité  désolante  ;  mais  la  vie 
devenue  tout  à  fait  misérable  la  rejetait,  hors  du 
réel,  en  plein  rêve  !  Seule,  en  face  de  sa  pendule, 
en  ceas  lourdes  journées  d'été  torride,  c'est  peut- 
être  atkwrs  qu'-eUe  se  conTiiit  le  mieux  en  toutes  ses 
itspiratioQS.  C'est  pcut-ètrelinstant  unique  où  elle 
poussa  jusqu'à  la  qualité  suprême  tout  ce  que  son 
destin  arvait  déposé  en  elle  d'excellent.  Sans  s'en 
doutcsr,  sans  le  vouloir,  et  croyant  ne  faire  rien 
d'autre  qu'écrire  à  son. amant,  elle  participait  àoeftte 
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vie  superposée  des  poètes,  des  grands  libérés  du 
monde  parle  colloque  avec  leur  être  intime,  éton- 
nant entretien  que  rend  possible  la  nécessité  de 
trouver  l'expression  qui  ne  s'adresse  pas  aux  foules, 
pas  à  autrui,  mais  à  un  dieu  intérieur  difficile  à  con- 
tenter, et  dont  l'acquiescement  seul  apaise.  Une 
circonstance,  souvent  assez  vulgaire,  sert  habi- 
tuellement de  prétexte  à  ce  voyage  au  plus  haut 
de  nous-même.  Nulle  proportion  entre  la  valeur 
de  l'occasion  ni  même  entre  notre  propre  valeur 
d'apparence  habituelle,  etl'ascension  qui  s'accom- 
plit alors  :  nous  sommes  sur  les  sommets,  les 
neiges  éternelles  nous  entourent,  au-dessus  de 
notre  tête  est  la  nuit  interplanétaire  ;  le  monde 
vivant  se  tait,  il  est  invisible,  il  semble  détruit; 
et  une  voix  résonne  auprès  de  nous,  qui  est  la 
nôtre  et  que  nous  ne  reconnaissons  pas... 

Un  instant!  un  instant,  la  mesquinerie  des 
hommes  et  la  difficulté  de  leurs  mœurs  sont 
oubliées...  Un  instant,  Élise  croit  qu'il  n'y  a  plus 
d'obstacles  devant  sa  générosité,  sa  bonté,  ses 
désirs  d'amour!...  C'est  qu'il  fait  si  chaud  dans  la 
ville  que  tout  le  monde  en  est  parti  ;  et  c'est  que 
le  cœur  de  l'infortunée  a  subi  de  telles  meurtris- 
sures qu'il  est  passé  par  delà  la  région  de  la  dou- 
leur, et  il  s'exalte  en  chantant... 
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Ces  lettres  d'Elise,  griffonnées  dans  l'ombre 
d'une  pièce  étouffante,  et  dans  les  pires  moments 
de  détresse,  étaient  des  descriptions  idylliques  d'un 
bonheur  de  féerie. 

Elle  voguait  avec  son  bien-aimé  sur  un  bateau 
à  voile  ;  elle  voyait  fuir  à  l'horizon  le  rocher  de 
Granville,  et  grossir,  d'autre  part,  ces  masses  de 
goémons  et  de  varechs  que  sont  les  îles  Chausey. 
Ensemble  ils  abordaient  là  ;  ils  connaissaient  la 
modeste  auberge  avec  une  chambre  blanchie  à  la 
chaux.  Dans  l'île  et  dans  les  îlots,  personne!  Per- 
sonne!... Des  rochers,  du  sable,  des  filets  à  pois- 
son, des  lits  d'algues  et  l'odeur  iodée  des  plantes 
marines...  Et  puis  rien,  rien  que  le  ciel,  la  mer  et 
deux  amants...  Et  à  son  bien-aimé  Elise  parlait 
comme  elle  ne  faisait  point  d'ordinaire.  Elle  lui 
parlait  et  il  la  comprenait...  Elle  lui  prêtait  un 
esprit,  un  cœur...  Elle  lui  transcrivait  dans  sa 
lettre  tout  ce  qu'elle  imaginait  qu'il  lui  pouvait 
dire.  Et  elle  s'évertuait  à  lui  recommander  :  «  Ne 
me  réponds  pas  que  tu  ne  me  dirais  pas  cela!  Tu 
ne  sais  pas...  Tu  ne  sais  pas...  Mais,  moi,  je  sais 
que  tu  le  dirais,  si,  une  fois,  tu  étais  avec  moi 
seul,  bien  seul  !...  » 

Être  seule  et  tout  à  fait  seule  avec  lui,  voilà, 
selon  elle,  la  circonstance  qui  devait  opérer  le 
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mimcle  et  faire  de  Jean-^Ma-rie  l'être  qu'elle  vou- 
lait qu'il  Hit.  Elle  aa'a'vait  jamaiis-  clouté  qu'il  put 
manquer  à  JeaB-Marie  autre  chose  que  cette  ck- 
constance.  C'était  cette  foi  qui  la  maintenait  cons- 
tamment égale  en  sa  passion.  Que  la  circonstance  se 
réalisât,  et,  tout  simplement,  c'était  le  bonheur!... 

Jean-Marie  répondait  quelquefois  à  ces  lettrefi, 
de  façon  à  prouver  q;a'il  les  avait  reçues,  mais  non 
qu'il  en  avait  pris  connaissance.  Il  parlait  du 
temps,  du  nombre  approximatif  des  baigneurs,  et 
quelquefois  de  certains  vieux  matelots  du  port, 
qu'elle  connaissait.  Ce  qui  prouvait  aussi  ou  qu'il 
n'avait  pas  lu  ou  qu'il  n'avait  pas  compris  les 
letiTes,  c'est  qu'il  disait  êtaie  allé  en  bateau  à  voile 
aux  îlesChausey...  ïl  n'était  pas  méchant;  il  ne  se 
fût  pas  c©mplju  à  la  faire  souffTir.  Il  ne  risquait 
jamais  une  allusion,  sinon  à  ce  qu'il  avait  fait  ou 
vu.  Elise  connaissait  son  style,  et  si  elle  ne  s'étan- 
nait  pas  de  cette  insuffisance,  elle  n'y  trouvait  pas 
non  plus  préteufte  à  se  refroidir  ou  bien  à  retenir, 
elle,  dans  sa  prochaine  lettre,  l'abondance  de-ses 
épanchements  et  les  élans  de  son  cœur. 

Une  chose,  par  exemple,  l'étonna,  un  matin,  la 
stupéfia  même,  et  l'ébranla  pour  plusieuTs  jours, 
ce  fut  de  recevoir  une  :carte  postale  de  Clara,  une 
carte  postale  datée  de 'Granville  : 
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«  Mille  souvenirs.  » 

«    CLA  R  A..    » 

C'était  tout. 

Gomment  les  .Saulieu  étaient-ils  à  GTanville? 
Comment  surtout  y  étaient-ils  sams  que  Jean-Marie 
parlât  d'eux  dans  sa  lettre  reçue  en  même  temps 
que  la  carte  postale? 

Après  des  joutb  employés  à  imaginer  toutes  les 
hypothèses,  Elise  fut  tirée  de  son  incertitude  par 
une  seconde  carte  de  Clara  portant  le  timbre 
anglais  de  Jersey.  Mon  Bdeu  !  c'était  tout  simple  : 
les  nou:veanx  époux  faisaient  par  Granville  cette 
excursion  de  Jersey,  qu'elle  avait  faite  jadis  et  où 
s'était  noué  s^on  malheureiix  mariage.  Peut-être 
li'avaient-ils  pas  même  vu  M.  Le  Coùtre  an 
moment  où  Clara  avait  jeté  sa  carte  à  la  boîte. 
Après  tout,  c'était  plutôt  genfcil  de  la  paUt  deCllara 
d'avoir  pensé  à  Elise  qu'elle  savait  originaire  de 
Granville. 

La  seconde  carte  était  moins  chiche  de  mots 
que  la  première.  Clara  décrivait  l'île,  et,  dans  un 
coin,  en  tout  fins  caractères,  faute  d'espace,  elle 
disait  :  «  Nous  avons  fait  la  connaissance  de  votre 
famille...  » 

Elise  avait  adressé,  après  réception  de  la  pre- 
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mière  carte  postale,  une  lettre  à  Jean-Marie,  le 
priant  instamment  de  lui  répondre  si,  oui  ou  non, 
il  avait  vu  les  Saulieu.  Et  Jean-Marie  ne  répondait 
pas.  La  seconde  et  même  une  troisième  carte 
postale  parvinrent  à  Elise  sans  qu'elle  eût  le 
moindre  mot  de  Jean-Marie. 

Au  bout  de  quinze  jours  seulement,  quand  une 
nouvelle  carte  de  Clara  annonça  :  «  Nous  voilà  de 
nouveau  à  Granville  »,  Jean-Marie  écrivit,  sans 
faire  état  de  son  retard  ;  il  écrivit  comme  à  l'ordi- 
naire, et  n'ayant  d'ailleurs  rien  à  dire.  Pas  un  mot 
touchant  les  Saulieu  ;  pas  un  mot  de  la  présence 
des  Saulieu  signalée  à  lui  par  Elise  elle-même. 

A  la  lettre  anxieuse  qu'Elise  lui  adressa  là-des- 
sus, il  répondit  simplement  :  «  Les  Saulieu  sont 
encore  là  ;  ils  se  plaisent  beaucoup  ici.  » 

Evidemment  Jean-Marie  était  en  voyage  à 
Jersey.  Mais  pourquoi  ne  l'avoir  pas  dit?  Elise  se 
perdit  en  conjectures. 
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De  Granville,  Clara,  après  s'être  exercée  à  cor- 
respondre avec  Elise  par  le  moyen  de  la  carte  pos- 
tale, écrivit  une  lettre  à  la  solitaire  du  quai  du 
Louvre  ;  une  lettre  où  elle  disait  à  Elise  :  «  Ma 
chère  amie...  » 

Elle  y  parlait  principalement  de  la  famille  de 
La  Hotte  ;  elle  en  parlait  comme  de  connaissances 
charmantes  avec  qui  elle  se  trouvait  agréable- 
ment sur  un  pied  d'égalité,  et  elle  en  parlait  sans 
jamais  employer  un  seul  terme  de  parenté  qui  liât 
à  Elise  ces  nouvelles  relations.  Elle  semblait  ne 
même  pas  supposer  qu'Élise  eût  pu  être  nommée 
dans  les  entretiens  avec  les  La  Hotte.  Elle  affec- 
tait de  parler  des  La  Hotte  à  Elise  comme  de  gens 
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qiie  celle-ci  eût  connus  autrefois,  autrefois,  dans  un 
monde  antérieur  auquel  elle  n'appartenait  plus... 
Manège  innocent  ou  puéril?  Effet  d'un  défaut 
d'usage?  A  moins  que  ce  ne  fût  perfidie  atroce?... 

En  post-scriptum,  Clara  ajoutait,  sans  com- 
mentaires :  «  Monsieur  Le  Coûtre  nous  a  menés 
à  la  voile  jusqu'aux  îles  Chausey.  » 

Elise  pleura  pendant  plusieurs  jours.  Elle  ne 
savait  pas  exactement  la  cause  de  son  chagrin. 
Inaccoutumée  au  soupçon,  dépourvue  de  méchan- 
ceté, elle  .  commençait  seulement  à  penser  que 
Jean-Marie  mettait  bien  quelque  mauvaise  volonté 
dans  ses  réticences,  et  elle  ne  s'en  expliquait  pas  le 
motif.  Un  secret  instinctl'avertissait  que  les  lettres 
de  Clara  n'étaient  inspirées  ni  par  la  pure  bêtise  ni 
par  la  sympathie;  mais,  si  elle  cessa  d'y  répondre, 
ce  fut  surtout  dans  la  crainte  d'en  provoquer  de 
nouvelles.  Et  elle  attendit,  dans  une  tremblante 
incertitude. 

De  toute  une  vie  d'amour  le  point  le  plus  dou- 
loureux est  probablement  celui  où  la  foi  com- 
mence à  être  ébranlée.  C'est  alors  que  naît  la 
remarque  que  toute  volupté  est  dans  la  croyance, 
et  q,uje  l'eflort  que  l'on  fait  pour  se  tenir  lié  à 
cette  foi  nous  meurtrit  plus  que  ne  ferait  le  si 
logique  abandon  aux  rai&ons  de  douter. 
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Elise  n'attendit  pas  un  temps  aussi  long  qu'elle 
eût  craint,  car  Jean-Marie  rentra  à  Paris  d'assez 
bonne  heure.  Les  quelques  années  précédentes, 
il  s'attardait  à  Granville,  où  il  était  toujours 
vraisemblable  que  ses  affaires  l'eussent  retenu.  Il 
revint  cette  fois  dès  la  fin  de  septembre. 

Elise  était  malade  d'anxiété.  Pour  la  première 
fois,  sa  santé  se  trouvait  sérieusemen!;  altérée. 
Elle  vivait  dans  l'état  d'une  femme  qui  épie  l'entrée 
du  train  dans  lagare.  Et  qaan4  le  train  fut  arrivé, 
et  quand  Jean-Marie  fut  devant  elle,  elle  s'aper- 
çut de  la  vanité  du  tourment  et  de  l'attente 
fébrile  :  Jean-Marie  se  tenait  là,  debout,  en  face 
d'elle,  et  l'énigme  demeurait  intacte.  Ce  grand 
corps  robuste  et  cette  figure  si  étrangère  à  toute 
complication  sentimentale  écartaient  jusqu'à  la 
velléité  d'une  question  ;  leur  seul  aspect  dissolvait 
l'espoir  même  de  jamais  rien  apprendre. 

Ce  n'était  pas  que  cet  homme  fût  fermé,  que 
ce  cerveau  fût  capable  de  combiner  un  secret,  ni 
que  cette  bouche  sût  volontairement  se  clore; 
non,  pas  cela;  inaiis  ioan-Marie  était  un  homme 
d'une  si  extraordinaire  inertie  devant  tout  pro- 
blème d'ordre  moiral,  qu'il  paralysait  par  avance 
lers  moins  clairvoyants  et  disaociait  les  termes  d« 
l'interrogation  avant  qu'ils  n'eussent  pris  forme 
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sur  les  lèvres.  A  distance,  Élise,  qui  cependant  le 
connaissait,  avait  pu  croire  qu'elle  obtiendrait  de 
lui  la  lumière  désirée;  mais  aussitôt  qu'elle  l'eut 
vu,  elle  lui  demanda  de  ses  nouvelles  et  comprit 
que  la  vie  allait  simplement  reprendre  comme  par 
le  passé. 

Voilà  donc  ce  qu'elle  avait  tant  attendu,  en 
regardant  les  aiguilles  de  la  pendule  ! 

Cependant  elle  interrogea  doucement  son  ami 
sur  le  voyage  à  Jersey.  Il  lui  répondit  de  la  même 
manière,  sans  essayer  de  dissimuler  :  c'était  un 
petit  événement  déjà  ancien... 

—  Mais,  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  écrit  pendant 
tout  le  temps  du  voyage  ? 

—  Tu  sais  combien  j'écris  difficilement.  Et  puis, 
madame  Saulieu  t'écrivait. 

—  «  Madame  Saulieu  !  »  Tu  l'appelles  «  ma- 
dame Saulieu  »,  à  présent?...  Mais  ((  madame  Sau- 
lieu ))  ne  me  parlait  pas  de  toi  ! 

—  Non?...  Oh  !  la  rosse  !... 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  te  le  fais  dire... 

Et  il  passa  aussitôt  à  des  petits  détails  matériels 
du  voyage. 

—  Voyons  !  écoute-moi,  Jean-Marie-  :  «  Ma- 
dame Saulieu  »  a  fait  la  connaissance  de  ma 
famille  ! 
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—  C'est  exact.  De  ta  sœur  tout  au  moins  et  d'un 
de  tes  frères,  si  je  ne  me  trompe.  Ils  se  rencon- 
traient tous  les  jours  sur  la  plage... 

—  Et  ils  ont  parlé  de  moi?  Elle  leur  a  dit 
qu'elle  me  connaissait?... 

—  Tu  me  pardonneras  ce  que  je  vais  te  dire... 
Avec  des  lascars  comme  il  y  en  a  dans  ta 
famille,  ça  n'aurait  pas  été  le  moyen  de  se  faire 
valoir... 

Élise,  en  effet,  s'oubliait.  Elle  perdait  de  vue 
très  facilement  les  motifs  qui  l'éloignaient  de  sa 
famille.  Tout  entière  à  ses  préoccupations  person- 
nelles, elle  ne  situait  plus  sa  condition  sur  ce 
qu'on  nomme  léchelle  sociale.  Et,  de  son  amant 
même,  si  inhabile  à  traiter  des  choses  morales,  elle 
subit  ce  douloureux  rappel  à  la  notion  de  la  valeur 
qu'elle  représentait  aux  yeux  du  monde. 

Dès  lors  elle  évita  de  parler  de  «  madame  Sau- 
lieu  ».  Elle  n'osa  même  pas  dire  à  propos  d'elle  à 
Jean-Marie  ce  qu'elle  avait  eu  l'intention  de  dire, 
à  savoir  :  «  Mais,  puisqu'elle  m'a  écrit  avec  tant 
d'insistance,  et  si  ce  qu'elle  a  fait  partait  d'une 
bonne  intention,  je  pense  qu'elle  me  verra?...  » 

Car,  comme  tous  les  autres,  Elise,  Élise  elle- 
même,  malgré  le  passé,  malgré  l'ambiguïté  des 
agissements    de   Clara   à    son  égard.    Élise  eût 
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volontiers  vu  celle  qui  était  devenue  «  ma- 
dame Saulieu  »  ! 

La  vie  reprit  comme  précédemment,  avec  cette 
différence  que  Jean -Marie  parvint  à  distraire  une 
soirée  et  puis  deux  sur  le  temps  déjà  court  qu'il 
consacrait  à  son  amie  pendant  la  semaine.  Que 
faisait-il  de  ces  soirées  ?  Il  ne  s'en  cachait  pas.  Il 
y  avait  le  soir  de  réception  chez  les  Saulieu,  et  il 
y  avait  un  autre  soir  où  il  était  prié  à  dîner  chez 
les  Saulieu  encore,  avec  quelques  intimes. 

Un  soir  d'octobre,  presque  toutes  les  habitudes 
d'hiver  étant  prises,  — sauf  les  réceptions  chez  les 
Josse,  de  qui  Elise  n'avait  point  entendu  par- 
ler, —  Jean-Marie  consacra  toutefois  à  sa  maî- 
tresse une  des  soirées  qu'il  passait  invariablement 
chez  les  Saulieu.  Elise  ne  put  s'empêcher  de  lui 
demander  : 

—  Mais,  enfin,  comment  se  fait-il?... 
Il  sentait  qu'il  ne  devait  pas  répondre  : 

—  Eh  bien  !  dit-il,  enfin  voilà  :  madame  Sau- 
lieu, ce  soir,  a  invité  ta  sœur...  Tu  comprends  ?  il 
est  préférable  que  je  ne  sois  pas  là... 

—  Jean-Marie  I  dit  aussitôt  Elise,  comment 
peux-tu  me  dire  cela?...  Je  comprends  que  tu  aies 
eu  de  la  peine  à  me  le  dire...  Mon  pauvre  ami,  si 
tu  as  consenti  à  me  dire  une  pareille  chose,  c'est 
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qu'on  t'a  prié...  c'est  même  qu'on  t'a  ordonné  de 
me  la  dire... 

—  «  Ordonné  !  »  Suis-ie  un  homme?... 

—  Oui,  précisément  tu  es  un  homme  !  Je  ne  te 
connais  pas  cruel...  Tu  m'aurais,  de  toi-même, 
épargné  cette  humiliation... 
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A  part  ce  qui  touchait  directement  à  son  amour, 
—  mais  ceci  en  était  si  proche  !  —  rien  n'avait  été 
aussi  blessant  pour  le  cœur  d'Élise  que  le  contact 
établi  entre  sa  famille,  entre  sa  sœur,  madame  de 
Vamiraud,  et  le  couple  Saulieu.  Madame  de  Vami- 
raiid  et  Clara  !  Quel  assemblage  !...  Sur  les  galets 
de  Granville,  encore,  passe  ;  mais  que  Clara  en 
vînt  à  inviter  chez  elle  madame  de  Vamiraud,  à 
Paris,  et  à  faire  annoncer  cet  événement  à  la  sœur 
déclassée  par  l'amant  de  celle-ci  !  que  ce  grand 
Jean-Marie  se  prêtât  à  un  tel  jeu  de  tortionnaire  I 
que  Jean-Marie  fût,  hélas  !  d'une  espèce  d'hommes 
à  qui  il  était  vain  d'essayer  de  faire  comprendre 
le  cynisme  d'un  tel  procédé,  ah  I  de  celg,  Élise 
était  bouleversée! 
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Lorsqu'elle  revit  Jean-Marie,  elle  ne  songea  pas 
à  dissimuler  sa  préoccupation  et  demanda  : 

—  Eh  bien  !  madame  de  Vamiraud  a-t-elle  été 
chez  vos  amis  ? 

Madame  de  Vamiraud  s'était  excusée  ;  elle 
n'était  pas  allée  chez  les  Saulieu. 

Elise  en  conçut  une  satisfaction  qui,  après  coup, 
l'étonna  elle-même  ;  non  seulement  elle  se  sen- 
tait redressée  par  le  dédain  qu'avait  manifesté 
madame  de  Vamiraud  pour  les  Saulieu,  mais  elle 
se  découvrait  avec  madame  de  Vamiraud,  sa  sœur, 
une  solidarité  profonde  et  indépendante  des  inci- 
dents derniers.  Elle  dit  à  Jean-Marie  : 

—  Madame  Saulieu,  parce  qu'elle  a  fait  la  con- 
naissance de  ma  sœur,  croit  connaître  le  monde 
auquel  ma  sœur  appartient  :  dites-lui  donc  de  ma 
part  qu'elle  se  trompe  ! 

Aucun  esprit  assez  délié  ne  se  trouvait  là  pour 
apprécier  la  ferveur  de  telles  paroles  prononcées 
par  une  femme  en  état  de  rébellion  sincère  contre 
la  société  qui  l'avait  formée.  Et  ces  paroles  sor- 
taient si  bien  des  profondeurs  d'Elise  qu'elle-même 
ne  les  reconnut  point  au  passage,  ne  les  estima 
point  à  leur  valeur,  et  les  oublia  vite. 

Jean-Marie,  sans  malice,  répondait  : 

—  Madame  Saulieu  se  trompe  :  je  le  lui  dis  tous 

18. 
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les  jours^  Mon  avis  est  qu'il  faut  rester  dans  son 
milieu. 

—  El  que  réplique-t-elle  à  cela  ? 

—  Elle  réplique  que  c'est  tellement  son  avis 
que,  par  exemple,  elle  n'ira  pas  chez  le^  Josse... 

—  Pourquoi  pas  chez  les  Josse? 

—  Mais,  ma  bonne  amie,  songez  que  le  i  Josse 
ne  sont  pas  mariés!...  » 

Elise  ne  s'attendait  pas  à  cela.  Elle  faillit  pouf- 
fer., mais  elle  se  contint  cette  fois-ci. 

—  En  effet,  dit-elle,  les  Josse  ne  sont  pas 
mariés!...  Et  les  Saulieu,  eux,  désormais  sont 
mariés,  et  religieusement  !..'. 

—  C'est  cela  même. 

—  Mais,  dit  Élise,  on  parle  bien  tôt  des  Josse... 
Les  Josse  ne  sont  pas  rentrés,  que  je  sache?... 

—  Ils  ont  invité  déjà  deux  fois  les  Saulieu  à 
dîner. 

Élise  s'affaissa  sur  un  siège  et  demeura  silen- 
cieuse. Jean-Marie  reprit  tranquillement  : 

—  Je  ne  crois  pas  q^e  vous-  soyez  exposée  à 
rencentrer  le  nouveau  ménage  chez  les  Josse... 

—  Chez  les  Josse?  dit  Élise,  mais  je  ne  suis 
point  invitée  ! 

—  Ah! 

Élise  regarda  son  amant  : 
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—  Cela  a  l'air  de  vous  ennuyer?  dit-elle. 

—  Moi?  certainement!  C'était  une  maison  oh 
j'aimais  a  vous  voir  passer  la  soirée  quand  je  ne 
la  passais  pas  avec  vous. 

—  Eh  bien  !  vous  voyez,  quelqu'un  m'en  a 
fermé  la  port€... 

—  Vos  soupçons  se  portent  sur  une  personna! 

—  Je  n'ai  guère  été  accoutumée  à  soupçonner, 
dit  Élise,  mais  du  jour  où  J€  suis  obligée  do  cons- 
tater un  procédé  infâme  employé  contre  moi  par 
une  certaine  personne,  cela  m'autorise  à  admettre 
qu'à  un  second  coup  la  même  personne  a  pu  agir 
de  même... 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Voyons,  mon  ami  :  ces  lettres  reçues  de 
Jersey  et  de  Granville,  ces  lettres  adressées  à 
moi  par  Clara  qui  m'avait  auparavant  boudée, 
qui  ne  me  voyait  plus,  qui  crevait  de  jalousie 
parce  que  j'étais  invitée  dans  des  maisons  où  l'on 
faisait  fi  d'elle,  —  et  précisément  chez  les  Josse  ; 
—  ces  lettres  qui,  je  le  vois  aujourd'hui,  n'avaient 
pour  but  que  de  me  narguer  d'abord  en  m'obli- 
geant  à  savoir  que  vous  aviez  fait  un  voyage  dont 
vous  ne  vous  vantiez  pas  ;  ces  lettres  qui  devaient 
ensuite  m'apprendre  que  l'ancienne  Clara,  sortie 
on  ne  sait  d'où,  ex-maîtresse  de  Saulieu,  se  pava- 
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nait  à  Granville  avec  ma  famille  ;  ces  lettres,  il 
faut  bien  que  je  les  considère  comme  inspirées 
uniquement  par  la  malveillance,  puisque  Clara, 
de  retour  à  Paris,  ne  m'a  donné  signe  dévie  qu'en 
vous  accaparant  ! . . . 

—  Elle  n'a  pas  cherché  à  vous  voir,  dit  Jean- 
Marie,  mais  vous  pouvez  constater  qu'elle  ne  voit 
pas  les  Josse!... 

—  Avant  de  faire  aux  Josse  cet  affront,  elle  a 
dû  prendre  la  précaution  de  m'exécuter  dans  leur 
opinion. 

—  Qu'aurait-elle  pu  inventer  contre  vous  ? 

—  Certes  rien  ;  mais  leur  apprendre  que  je  suis 
dans  la  même  situation  irrégulière  qui  était  la 
sienne  au  temps  où  les  Josse  ne  l'invitaient  pas  !..: 

—  Mais  les  Josse  en  admettent  bien  d'autres, 
des  situations  irrégulières... 

—  Tout  de  même,  ils  n'admettaient  pas  Clara  ! 


XXX 


Jean-Marie,  qui  n'accordait  aucune  importance 
aux  choses  dites,  Jean-Marie,  dont  l'attitude  était 
toujours  telle  que  si  la  vie  morale  n'existait  pas, 
marqua,  par  un  arrêt  soudain  de  tous  ses  muscles, 
qu'il  avait  reçu  le  choc  de  l'émoi  violent  d'Elise, 
Et  la  riposte  en  coup  de  cravache  dont  Elise  cin- 
glait les  épaules  de  l'ancienne  Clara,  il  en  parut 
lui-même  frappé.  Et,  simultanément,  il  comprit 
combien  Elise  devait  souffrir. 

Il  ne  se  l'était  pas  représenté  jusque-là!  Nulle 
méchanceté,  nulle  malice  chez  Jean-Marie.  Il 
manquait  seulement  de  la  faculté  qui  consiste  à 
se  pouvoir  mettre  à  la  place  d'autrui.  Il  n'avait 
point  cessé  d'aimer  sa  maîtresse  ;  il  l'aimait  exclu- 
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sivement  ;  il  n'eût  jamais  songé  à  lui  être  infidèle  ; 
il  n'eût  pas  consenti  à  lui  faire  de  la  peine.  Mais 
Elise,  douce,  résignée,  toujours  heureuse  dès 
qu'elle  le  voyait,  ne  lui  manifestait  pas  sa  douleur 
d'une  façon  assez  bruyante  pour  que  la  dure  écorce 
de  cet  homme  fût  percée  ;  et  il  avait  l'instinct 
égoïste,  assez  fort  pour  chasser  dès  le  premier 
aspect  toute  image  importune.  Tant  que  sa  maî- 
tresse ne  disait  point  qu'elle  souffrait,  et  à  haute 
et  intelligible  voix,  il  l'ignorait.  Le  malheureux 
doit  se  plaindre  ou  se  révolter,  et  ne  jamais 
compter  que  celui  de  qui  il  dépend  fera  le  premier 
pas  vers  sa  misère. 

Élise,  après  avoir  dit  son  mot,  qui  eut,  dans  la 
petite  pièce  de  la  rue  Guénégaud,  l'éclat  d'un 
coup  de  fouet,  se  tut  un  moment,  ne  remarqua 
mênae  pas  que  son  amant  avait  compris  et,  tout  à 
coup,  sanglota.. 

Peut-être  s'était-elle  trop  contenue,  et  c'est 
pourquoi  elle  ne  se  contenait  plus.  Mais  elle  crai- 
gnait un  effet  désastreux  des  larmes  sur  son  amant. 
Ce  ne  fut  point  cet  effet  qui  se  produisit.  Cer- 
taines natures  insensibles  mais  saines  sont  tout  à 
coup  soulevées  par  le  sentiment  du  juste.  Jean- 
Marie,  qui  détestait  les  scènes  et  se  détournait  de 
tout  ce  qui  gémit,  éprouva  tout  à  coup  que  les 
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plenrs  d'Élise  avaient  un  trop  réel  fondement.  Non 
seulement  il  ne  se  détourna  point  de  son  amie 
larmoyante,  mais  il  se  pencha  vers  elle  et  la 
caressa.  Peu  habile  à  trouver  les  mots,  il  n'en 
chercha  point,  mais  son  attitude  fut  meilleure  que 
tout  langag-e  ;  des  phrases  qui  eussent  paru  inso- 
lites ù  Élise  furent  heureusement  remplacées  par 
un  élan  de  tendresse  plus  vif  que  l'ordinaire, 
mais  non  toutefois  assez  différent  de  l'ordinaire 
pour  qu'Élise  remarquât  que  l'excès  de  son  cha- 
grin avait  modifié  son  amant. 

Non  ;  elle  eut  la  satisfaction  de  reconnaître  son 
amant  tout  en  le  constatant  plus  tendre  ;  et  parce 
que,  précisément,  elle  le  jugeait  peu  apte  à  com- 
prendre son  chagrin,  elle  goûta  mieux  des 
marques  d'amour  qui  ne  lui  semblaient  pas  pro- 
voquées par  un  fait  nouveau. 

Alors,  elle  dit  et  répéta  le  mot  ingénu  et 
sublime  : 

—  Tu  m'aimes  donc?... 

Jean-Marie  ne  la  laissa  point  douter  qu'il  l'ai- 
mât. 

Ainsi,  insensiblement,  la  grandeur  môme  du 
chagrin  d'Élise  la  sauva  du  désespoir  en  ne  lui 
permettant  pas  d'analyser  ce  qui  se  passait  en 
Jean-Marie  et  en  la  faisant  glisser  presque  sans 
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transition  du  cri  de  la  douleur  extrême  à  la  volupté 
qui  crie... 

«  Tu  m'aimes  donc?...  Tu  m'aimes  donc?...  » 
Tous  ses  griefs  contre  la  vie  aboutissaient  à  cette 
ardente  interrogation  qui  contient  la  réponse 
désirée.  Entre  les  bras  de  celui  pour  qui  elle  avait 
tout  renoncé,  secouée  à  la  fois  par  les  sanglots 
et  par  l'ivresse  heureuse,  elle  voyait  apparaître 
les  fantômes  de  tous  les  biens  du  monde  qu'elle 
avait  reniés  en  faveur  du  seul  amour;  elle  les 
pesait  et  elle  pesait  le  néant  de  la  condition  où 
elle  était  réduite.  Dans  cette  heure  d'exaltation, 
toutes  choses  se  précisaient  à  ses  yeux  avec  une 
netteté  implacable  ;  plus  d'ignorance,  plus  d'illu- 
sions possibles  pour  elle  :  elle  savait,  elle  jau- 
geait ;  sa  tête  lucide  n'éprouvait  aucun  vertige  à 
contempler  à  la  fois  l'immensité  du  Paradis  perdu 
et  la  modestie  avouée,  reconnue  par  elle,  de 
l'objet  qu'elle  avait  voulu  en  échange.  Et  com- 
ment le  tumulte  des  pensées  chez  cette  femme 
infortunée  se  traduisait-il?  Uniquement  par  ces 
mots  qui  contiennent  question  et  réponse  et  qui, 
à  cause  de  cela,  font  peut-être  l'expression  la  plus 
naturelle  de  la  passion  amoureuse  qui  veut  être 
satisfaite,  fût-ce  au  prix  de  la  plus  grande  duperie  : 
«  Tu  m'aimes  donc?...  Tu  m'aimes  donc?...  » 
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Après  une  journée  si  bien  terminée,  Élise,  sus- 
pendue aux  lèvres  de  son  amant,  lui  demanda  : 

—  Alors...  demain,  mon  Jean,  tu  me  restes? 

—  Mais  non,  dit  Jean-Marie  :  demain,  tu  sais 
bien  que  je  vais  retrouver  ces  messieurs. 

—  Alors,  dit  Elise,  après-demain?... 
Jean-Marie  hésita  et  puis  dit  : 

—  Ah  !  fichtre,  après-demain,  mais  non  :  c'est 
le  jour  des  Saulieu!... 
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